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Nous  réunissons  aujourd'hui  en  volumes  sous  ce 
titre  :  Entr'actes,  tout  ce  que  M.  Alexandre  Dumas  fils 
a  écrit  ou  publié  en  dehors  du  roman  et  du  théâtre. 

Nous  avons  plutôt  tenu  compte  des  analogies  que 
des  dates,  et  nous  avons  groupé  ensemble,  le  plus 
possible,  tous  les  articles  qui  nous  ont  paru  être  dans 
le  môme  ordre  et  dans  le  même  dévelop  emcnt 
d'idées. 

Note  de  rÉditeur. 


ENTR'AGTES 


LES  FAUX  POLONAIS 


11  y  a  trois  mots  de  la  langue  française  aux- 
quels je  voudrais  bien  voir  donner  une  significa- 
tion définitive,  car,  comme  toutes  sortes  d'autres 
choses,  ils  n'ont,  depuis  le  24  février,  qu'une 
signification  provisoire  ;  ces  trois  mots  sont  : 
République,  frère  et  libei'té. 

Quelqu'un  me  disait  dernièrement  : 

—  Il  fallait  que  le  gouvernement  tombé  fût 
bien  fort  pour  résister  à  tous  les  républicains 
qu'il  y  a  ! 

Ce  quelqu'un  avait  raison.  Malheureusement, 
les  républicains  qu'il  y  avait  ne  sont  pas  tous  ceux 
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qu'il  y  a.  Un  a  endossé  la  République  comme 
on  endosserait  demain  la  culotte  et  les  bottes  à 
cœur,  si  vieux  et  si  ridicule  que  paraisse  ce 
costume  ;  et  cependant,  si  cela  arrivait,  personne 
ne  s'en  serait  douté  aujourd'hui. 

Il  en  était  de  même  de  la  République.  Per- 
sonne ne  songeait  à  ce  mode  de  gouvernement, 
quand  il  nous  est  tombé,  on  ne  sait   d'où,  du   . 
ciel  peut-être. 

On  a  d'abord  rêvé  guillotine,  pillage,  tribunal 
révolutionnaire  ;  puis  on  s'est  aperçu  que  toutes 
ces  fantasmagories  sanguinaires  étaient  éteintes. 
On  a  hasardé  un  œil,  puis  deux  ;  les  esprils  tran- 
quillisés ont  repris  confiance,  et  l'on  a  fini  par 
se  dire  : 

—  Tiens  !  je  ne  me  serais  jamais  cru  si  répu- 
blicain ! 

Et  l'on  a  respiré  sans  défiance,  et  l'on  a  remis 
ses  armes  sur  ses  voitures,  malgré  les  décrets  qui 
croyaient  les  abolir,  et,  avec  une  joyeuse  séré- 
nité, on  a  ajouté,  en  regardant  notre  grand  poëte, 
devenu   le  pilote  de  notre  révolution  : 

—  Il  est  là  ! 

Mais  chacun  s'était  fait  sa  petite  république, 
à  soi  ;  si  bien  qu'il  y  a  eu  des  mécomptes  cl  des 
mécontents. 

J'ai  un  dictionnaire  de  Bcscherelle  en  deux 
énormes  volumes,  caicihU-s  de  faire,  à  eux  seuls. 


LES     FAUX    POLONAIS  3 

une  barricade  un  jour  de  révolution  ;  jouvre  ce 
dictionnaire,  et  voici  vl'explication  qu'il  me 
donne  du  mot  république  : 

«  Etat  dont  la  constitution  est  démocratique, 
où  le  peuple  se  gouverne  lui-môme,  soit  immé- 
diatement, soit  par  ses  délégués.  On  distingue 
trois  espèces  de  républiques  :  les  aristocraties, 
dans  lesquelles  le  gouvernement  est  entre  les 
mains  de  la  haute  classe  ;  les  oligarchies,  dans 
lesquelles  il  se  trouve  entre  les  mains  du  petit 
nombre  ;  et  les  démocraties,  dans  lesquelles  la 
majorité  de  la  nation  prend  part  au  gouverne- 
ment. » 

Excepté  les  aristocraties,  nous  avons  eu  tous 
les  modes  de  constitution  depuis  le  24  février. 
Jusqu'à  rétablissement  du  gouvernement  pro- 
visoire, le  peuple  s'est  gouverné  lui-même.  Le 
gouvernement  provisoire  a  représenté  l'oligar- 
chie, puis  sont  venus  les  délégués  et  le  suffrage 
universel  pour  lequel  on  venait  de  se  battre, 
c'est-à-dire  la  démocr;itie. 

Mais  il  paraît  que  le  mot  république  a  une 
signification  autre  et  connue  seulement  d'une 
fraction  de  la  population. 

Il  y  a  surtout  à  Paris,  —  quand  je  dis  à  Paris, 
je  devrais  dire  à  Vincennes,  —  un  homme  que  je 
voudrais  bien  entendre  donner  rexplicatiou  de 
ce  mot. 
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Cet  homme  est  M.  Barbes. 

M.  Barbes  avait  un  gouvernement  monarchique 
sous  lequel  il  pouvait  être  heureux,  s'il  avait 
voulu,  comme  ïityre,  se  contenter  des  loisirs 
qu'un  dieu  lui  faisait,  manger  les  rentes  que  son 
père  lui  avait  laissées,  aller  à  la  campagne  l'été, 
au  bal  l'hiver,  et  rester  dans  le  commun  des 
martyrs  qui  ne  rendent  peut-être  pas  de  grands 
services  à  la  société,  mais  qui,  au  moins,  ne  lui 
nuisent  pas. 

M.  Barbes  se  crut  destiné  à  de  plus  grandes 
choses.  11  voulait  la  répubhque  ;  seulement,  il  la 
voulait  trop  tôt,  et  elle  avorta.  La  France  n'était 
enceinte  que  de  huit  ans,  et  un  pays  met  phis 
de  temps  à  enfanter  qu'une  femme.  M.  Barbes 
essaya  de  faire  accoucher  la  France  par  la  force, 
quand  il  fallait,  comme  nous  l'avons  vu,  at- 
tendre qu'elle  accouchât  toute  seule,  et  quand 
le  moment  serait  arrivé. 

M.  Barbes  s'était  trompé  ;  on  l'arrêta,  et  il  fut 
condamné  à  mort  pour  avoir  trop  aimé  la  répu- 
blique. 

Victor  Hugo  fit  quatre  vers  qu'il  ne  ferait  plus 
aujourd'hui,  j'en  suis  certain,  et  le  roi  fit 
grâce  au  prisonnier. 

Le  24  février  arrive  :  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
raconter  se  qui  se  passe  ;  on  proclame  la  llépu- 
blique,  et  tout  naturellement,  puisqu'on  son- 
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gcait  bien  à  rendre  hommage  ;\  ceux  qui  éluienl 
morts  pour  elle,  on  songea  à  délivrer  les  prison- 
niers républicains,  ces  morts  vivants  de  la 
royauté  déchue. 

On  ouvrit  les  portes  du  Mont-Saint-Michel  ; 
on  porta  en  triomphe  M.  Barbes,  dont  les  idées 
triomphaient  et  qui  avait  été  un  des  premiers  se- 
meurs de  cette  récolte  nouvelle  ;  on  donna  son 
nom  à  une  rue,  on  le  fit  nommer  gouverneur  du 
Luxembourg,  colonel  d'une  légion  ;  on  l'élut 
membre  de  l'Assemblée  nationale.  Cela  fit  crier 
quebiues  individus  qu'on  appela  des  aristocrates, 
et  tout  fut  dit. 

Voilà  donc  M.  Barbes  au  but  qu'il  avait  rcvé. 
Il  avait  voulu  une  république  :  il  l'avait.  11  arri- 
vait sous  l'égide  de  son  passé  dont  nul  ne  lui  con- 
testait Ici  bonne  foi  ;  il  avait  une  double  influence, 
comme  colonel  et  comme  représentant  du 
peuple  ;  il  avait  à  sa  disposition  sa  parole  et 
son  épée,  et  voilà  que  M.  Barbes,  qui  s'est  fait 
arrêter  comme  républicain  sous  la  monarchie, 
trouve  encore  moyen  de  se  faire  arrêter  comme 
républicain  sous  la  république. 

C'est  jouer  de  malheur. 

Voilà  pourquoi  je' voudrais  avoir  l'explication 
du  mot  république  de  la  bouche  même  de 
M.  Barbes,  et  voilà  pourquoi,  le  15  mai,  je  m'étais 
rendu  à  l'Assemblée  nationale,  désireux  de  voir 
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ce  qui  s'y  passerait,  car  j'étais  convaincu  qu'il 
s'y  passerait  quelque  chose. 

Comment  la  police  ne  savait-elle  pas  ce  que 
moi  et  tous  les  habitants  de  Paris  nous  savions, 
c'est-à-dire  qu'une  manifestation  devait  avoir 
lieu  au  nom  de  la  Pologne,  et  n'être,  comme 
l'a  dit  Grassot,  que  le  faux  nez  d'une  conspira- 
tion ?  Est-ce  donc  que  la  police  est  comme  les 
maris  trompés,  qui  ne  savent  jamais  que  leurs 
femmes  les  trompent,  quand  tout  le  monde  le 
voit,  le  sait  et  le  dit  autour  d'eux  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'étais  rendu  à  la  place 
du  Palais-Bourbon,  me  demandant  comment  j'en- 
trerais à  la  Chambre,  quand  je  vis  arriver  les  éten- 
dards des  clubs  et  ces  amis  de  la  Pologne  que  vous 
savez.  En  un  instant,  la  place  fut  inondée,  les 
cinquante  gardes  mobiles  qu'on  avait  rangés  à 
la  porte  de  l'Assemblée  étaient  refoulés,  avaient 
remis  leurs  baïonnettes  dans  le  fourreau,  et  l'on 
commençait  à  ébranler  vigoureusement  la  porte, 
qui  allait  évidemment  céder  sou?  les  vrais  efforts 
de  tous  ces  faux  Polonais. 

Pendant  ce  temps,  les  plus  pressés  escala- 
daient les  grilles. 

Un  ordre  arriva  d'ouvrir  la  porte  ;  on  se  poussa, 
on  se  bouscula,  on  entra. 

J'avais  suivi  le  ilôt,  je  dois  même  dire  que,  si 
j'avais  voulu  ne  pas  le  suivre,  cela  m'eût  été  im- 
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possible.  En  passant  sous  la  porte,  roulé  que 
j'étais  par  ces  vagues  humaines,  au  milieu  des- 
quelles toute  espèce  de  natation  était  inutile, 
j'entendis  un  capitaine  de  la  garde  nationale 
qui  voulait  l'ordre  me  crier  : 

—  Monsieur,  monsieur,  arrêtez-vous  ! 

—  Arrêtez-moi  si  vous  le  voulez  ou  si  vous  le 
pouvez,  lui  dis-je;  mais  je  sais  que,  moi,  je  ne 
m'arrêterai  jamais  tout  seul. 

Deux  secondes  après,  j'étais  transporté  dans 
la  cour,  et  je  respirais.  Un  imprudent  laissa 
partir  son  fusil  ;  on  crut  à  un  massacre  ;  l'en- 
vahissement devint  plus  grand  encore  ;  les 
femmes  se  sauvaient,  les  corridors  étaient  en- 
combrés. Des  gens  de  toute  sorte  haranguaient 
le  peuple,  on  criait  :  a  Vive  la  Pologne!  »  et  l'on 
demandait  Louis  Blanc  et  Barbes.  Ce  n'était 
pas  le  moment  de  s'en  aller.  J'allais  donc  voir 
M.  Barbes  ! 

En  attendant,  je  me  mêlais  aux  groupes,  ni 
plus  ni  moins  qu'un  limier  de  M.  Caussidière, 
et  j'écoutais  ce  qui  se  disait. 

11  y  avait  un  monsieur  en  chapeau  gris  et  avec 
des  moustaches  rousses  qui  parlait  de  l'ex- dé- 
tenu. C'était  mon  affaire.  Je  m'approchai  de  lui. 

—  Monsieur ,  disait-il  ;\  son  interlocuteur, 
((uand  on  voit  Barbes,  on  est  foudroyé,  fou- 
droyé, foudroyé! 
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—  Diable  !  disais-je. 

Et  je  désirai  de  plus  en  plus  voir  cet  homme 
merveilleux;  seulement,  j'aurais  voulu  avoir  des 
lunettes  noires  et  un  paratonnerre. 

Je  m'approchai  d'un  autre  groupe. 

—  On  ne  connaît  pas  Barbes,  disait  à  quelques 
individus  un  homme  porteur  de  grandes  mous- 
taches noires,  c'est  le  garc^'on  le  plus  charmant 
qu'on  puisse  rencontrer,  bon,  poli,  affable,  gé- 
néreux, doux. 

«  Voilà  évidemment  deux  honjmes  qui  aiment 
M.  Barbes,  me  dis-je.  Seulement,  le  premier 
n'est  que  son  partisan  et  l'autre  est  son  ami.  » 

Attendons. 

Je  dois  dire  en  passant  qu'il  faut  toujours  se 
méfier  des  idéologues  réputés  doux.  Robespierre 
était,  dil-on,  l'homme  le  plus  doux  qu'on  pût 
imaginer.  Une  heure  s'écoula,  M.  Barbes  et 
M.  Louis  Blanc  se  montrèrent  à  la  multitude  en- 
thousiaste. Ils  firent  leur  apparition  à  l'une  des 
fenêtres  donnant  sur  la  cour  qui  se  trouve  à 
gauche  de  la  Chambre  des  députés,  en  entrant 
par  la  place  du  Palais-Bourbon. 

M.  Barbes  parla  le  premier.  Il  approuvait  la 
manifestation  du  peuple  et  il  était  enroué.  Voilà 
tout.  M.  Louis  Blanc  parla  ensuite. 

Le  discours  de  M.  Louis  Blanc  ressemblait 
pour  moi  à  ces  bijoux  avec  lesquels  certains 
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hommes  séduisent  certaines  l'emmus.  niiand 
celles-ci  veulent  s'en  servir  et  les  vendre,  elles 
s'aperçoivent  que  la  monture  est  en  cuivre  au 
lieu  d'ôtre  en  or,  et  les  pierres  en  verre  au  lieu 
d'être  en  diamant.  M.  Louis  Blanc  avait  enfilé 
des  phrases  les  unes  dans  les  autres,  et  il  avait 
fini  par  en  faire  un  collier  de  perles  fausses. 

Un  troisième  personnage  assistait  à  cette 
scène,  à  cette  comédie,  à  ce  drame,  à  cette  farce, 
comme  vous  voudrez  l'entendre;  celui-là,  c'était 
M.  Albert.  Oh!  lithographes  trompeurs,  n'était- 
ce  pas  assez  de  donner  à  M.  Ledru-RoUin  une 
tête,  un  toupet,  une  insolence  qu'il  est  impos- 
sible qu'il  ait?  pourquoi  avoir  donné  à  M.  Albert 
un  regard,  une  physionomie,  une  distinction 
qu'il  n'a  jamais  eus? 

M.  Albert  n'a  pas  dit  une  parole  ;  il  s'est  con- 
tenté de  sourire ,  d'un  sourire  disgracieux  et 
niais.  Que  faisait-il  là?  Il  donnait  sa  main  droiie 
à  M.  Barbes  qui  donnait  sa  main  droite  à  M.  Louis 
Blanc,  si  bien  qu'ils  ressemblaient  à  peu  près 
tous  les  trois  à  la  triple  effigie  que  ceux  qui  ont 
encore  de  l'argent  peuvent  voir  sur  les  pièces 
de  cinq  francs  de  la  République. 

J'avais  vu  M.  Barbes;  je  n'affirmerai  pas  que 
j'étais  content,  mais  je  croyais  n'avoir  plus  rien 
à  voir,  et  je  me  retirai,  difficilement,  mais  enfin 
je  me  retirai,  et,  lorsque  j'appris  le  soir  ce  qui 
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s'était  passô  après  mon  départ,  je  me  demandai 
de  nouveau  ce  que  signifiaient  les  mots  :  Répu- 
blique, frère  et  liberté. 

En  effet,  le  24  février,  ceux  qui  faisaient  la  révo- 
lution criaient  en  voyant  la  ligne  et  la  garde  na- 
tionale :  «  Vive  la  ligue  !  vive  la  garde  nationale  !  vi- 
ventnos  frères!  »  Aujourd'hui,  la  plupart  de  ceux 
qui  se  battaient  pour  la  liberté  du  dedans,  se  sont 
engagés  dans  la  garde  mobile,  prêts  à  défendre 
nos  libertés  au  dehors,  et  leurs  frères  ne  les  re- 
connaissent plus  ;  puis,  quand  la  garde  mobile 
veille  au  repos  de  l'Assemblée  constituée  par  le 
peuple  lui-même,  on  veut  la  désarmer;  et  qui 
veut  cela?  les  gens  qui  appelaient  frères,  il  y  a 
trois  mois,  ceux  derrière  lesquels  ils  combat- 
taient; et,  quand  la  garde  nationale  fait  des  pa- 
trouilles la  nuit,  et  veille  ;\  la  sécurité  de  la  ville, 
on  l'assassine  lâchement;  et  qui  fait  cela?  des 
clubistes  qui  ont  spéculé  sur  les  nobles  enthou- 
siasmes et  qui  voudraient  maintenant  imposer 
leurs  sinistres  théories  h  ceux  qu'ils  appelaient 
leurs  frères,  et  qui  se  sont  laissé  prendre  un 
instant  à  leurs  fausses  protestations,  comme  des 
commerçants  honnêtes  à  une  fausse  signature. 

Tous  ces  gens  qui  étaient  frères  les  uns  des 
autres  ne  le  sont  donc  plus?  Que  veut  donc  dire 
le  mot  frère?  Serait-ce  un  synonyme  du  mot 
dupe? 
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Oh!  monsieur Boscherellc,  quel  post-scriptum 
vous  allez  être  forcé  d'ajouter  à  votre  énorme  dic- 
tionnaire !  car,  pour  pou  que  cela  dure,  notre 
belle  République  va  tant  soit  peu  dénaturer  le 
sens  des  mots  de  notre  belle  langue. 

Quant  au  mot  liberté,  celui-là  demanderait  un 
dictionnaire  pour  lui  tout  seul.  Comme  Protée, 
il  prend  tous  les  visages;  comme  le  caméléon, il 
prend  toutes  les  couleurs  ;  comme  la  cire,  il  prend 
toutes  les  formes. 

Pour  les  uns,  la  liberté,  c'est  le  droit  illimité 
du  bien  ;  pour  les  autres,  c'est  le  pouvoir  illimité 
du  mal. 

Les  uns  croient  que  la  liberté,  c'est  la  pensée 
au  soleil,  la  conscience  en  plein  air;  les  autres 
veulent  que  ce  soit  la  discussion  à  main  armée,  la 
destruction  de  quiconque  n'est  pas  de  leur  avis. 

Les  uns  nous  disent  qu'une  des  premières  li- 
bertés, c'est  de  vivre ,  de  quelque  opinion  que 
l'on  soit  et  quelque  habit  que  l'on  porte  ;  les 
autres  prétendent  qu'une  des  principales  con- 
ditions de  la  liberté,  c'est  de  tuer  ceux  qui  gê- 
nent; en  effet,  plus  on  en  tuera,  plus  on  circulera 
librement. 

—  J'ai  la  liberté  d'avoir  une  opinion,  dira  l'un. 

—  Oui,  mais  j'ai  la  liberté  de  vous  tuer,  dira 
l'autre. 

Aussi  M'.  Barbes,  le  foudroyant  M.  Barbes,  le 
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doux  M,  Barbes,  qui  avait  admirablement  compris 
cette  dernière  raison,  commençait-il  par  de- 
mander tout  bonnement  la  guillotine  ;  oh  !  mon 
Dieu,  oui,  un  peu  de  guillotine,  comme  on  de- 
mande un  petit  verre  ou  une  carafe  d'orgeat 
pour  exciter  ou  rafraîchir  la  bile  de  monsieur, 
(voir  le  Malade  imaginaire  de  M.  Molière,  socia- 
liste aussi  avancé  que  iM.  Barbes,  mais  moins 
guillotinant). 

Et  n'allez  pas  croire  que  M.  Barbes  eût  perdu 
du  temps,  dans  le  cas  où  ses  opinions  eussent 
triomphé.  La  chose  était  toute  prêle;  M.  Barbes 
avait  déjà  commandé,  nous  assure-ton,  qua- 
rante guillotines  pour  Paris  et  soixante  pour  les 
départements,  afin  de  faire  aller  la  menuiserie, 
qui  va  si  mal  depuis  quelque  temps.  11  y  en  avait 
pour  tout  le  monde,  pour  les  vieillards,  pour  les 
femmes  et  pour  les  enfants  ;  il  y  en  avait  de 
toute  largeur,  de  toute  couleur,  de  toute  gran- 
deur. 11  y  en  avait  qui  coupaient  lentement 
la  tête;  il  y  en  avait  qui  la  coupaient  vite; 
c'était  charmant. 

Pour  faire  venir  un  peu  de  monde  dans  les 
théâtres,  on  aurait  guillotiné  pendant  les  en- 
tr'actes,  entre  un  vaudevilledeDuverlet  iinechan- 
sonnette  de  Levassor.  Les  créancieis  auraient 
fait  couper  le  cou  à  leurs  débiteurs,  les  débi- 
teurs à  leurs  créanciers,  et  guillotine  versa.  11  y 
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on  avail  qui  coupaient  trois  ou  quatre  lûtes  à  la 
lois.  11  aurait  lini  par  y  avoir  des  guillotines  de 
cent  couverts.  C'eût  été  réjouissant  au  possible. 
Quel  malheur  que  cela  n'ait  pas  réussi  ! 

De  plus,  c'était  une  affaire  superbe,  qui  allait 
remplacer  les  chemins  de  fer;  ça  aurait  rapporté 
autant  d'argent  et  ça  aurait  été  plus  vite.  Ou 
allait  mettre  les  guillotines  en  actions,  on  aurait 
eu  des  coupons  de  guillotine,  comme  on  avait 
des  coupons  du  Nord  ;  les  mères  de  famille  au- 
raient eu  de  petites  guillotines  pour  les  enfants 
méchants.  On  aurait  guillotiné  pai'tout,  aux 
Champs-Elysées,  sur  les  quais,  sur  les  ponts, 
sur  les  places,  sur  les  toits,  dans  les  chambres. 
Quel  gaillard  que  M.  Barbes,  et  quelle  reconnais- 
sance il  a  pour  le  bel  instrument  qu'il  a  vu  de 
bien  près,  mais  peut-être  pas  d'assez  près  cct 
pendant  :  sans  quoi,  il  eût  pu  en  apprécier  tous 
les  désagréments,  et  il  ne  le  proposerait  certai- 
nement pas  aujourd'hui! 

Avouez  qu'il  eût  été  agréable  de  revoir  la  guil- 
lotine, revue,  corrigée,  perfectionnée  par  M.  Bar- 
bes. Mais  qui  aurait-on  guillotiné?  Des  aristo- 
crates ?  Il  n'y  en  a  plus.  Des  riches?  Il  n'y  en  a 
plus.  Ah  bah  !  on  aurait  guillotiné  à  droite  et  à 
gauche  et  l'on  aurait  envoyé  des  échantillons  à 
l'étranger. 

Mais  ce  beau  rêve  a  fini'  ;\  Vinconnes,  et  ce- 
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pendant  M.  Barbes  ne  peut  pas  croire  qu'on  ne 
se  bat  pas  à  Paris;  il  a  demandé  à  venir  s'en 
assurer  par  lui-même.  On  n'a  pas  voulu.  Quelle 
tyrannie  !  un  homme  si  doux  ! 

Patience,  monsieur  Barbes  1  vous  sortirez  peut- 
être  de  YincennescommeM.  deBeaufort,  ce  qui 
vaut  mieux  que  d'en  sortir  comme  le  duc  d'En- 
gbien . 

Mais  le  plus  grand  malheur  n'est  pas  que 
M.  Barbes  soit  à  Vincennes,  car  voici  maintenant 
ce  qui  arrive.  Le  charpentier,  —  vous  savez, 
l'homme  aux  guillotines,  celui  à  qui  M.  Barbes 
avait  commandé  les  instruments  en  question,  — 
le  voilà  ruiné.  11  avait  mis  ses  derniers  fonds  dans 
cette  belle  affaire,  et  le  voilà  avec  cent  guillotines 
sur  les  bras.  Aussi,  les  créanciersles  ont-ils  fait  sai- 
sir, ce  qui  doit  rassurer  un  peu  nos  concitoyens, 
puisqu'on  ne  peut  pas  se  servir  des  objets  saisis. 

D'ici-à  quelque  temps,  nous  allons  avoir  à  la 
salle  des  commissaires  priseurs  une  vente  de 
guillotines  au  rabais.  Profitez  de  la  vente  ;  on 
ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Dans  un  moment 
de  réaction,  cela  pourrait  se  vendre  très-cher. 

Pourtant,  il  y  a  une  chose  dont  il  faut  savoir 
gré  aux  guillotinistes  :  c'est  des  articles  humani- 
taires d'une  de  leurs  mille  proclamations;  ainsi, 
sur  des  billets  répandus  dans  l'Assemblée  natio- 
nale, on  lisait  ceci  : 
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«  L'argent  n'a  pins  cours  en  France.  Tonle 
propriété  privée  est  déclarée  propriété  natio- 
nale. 

»  Un  impôt  de  cinq  cents  millions  est  mis  ;\  la 
charge  de  l'infâme  ville  de  Paris, 

»  La  famille  est  abolie.  » 

Voyez  quelle  touchante  progression  dans  ces 
trois  articles!  Réinstituer  la  guillotine,  ce  n'était 
rien.  Nos  mœurs  actuelles  se  refusent,  il  est  vrai, 
à  ces  boucheries  quotidiennes  du  bon  vieux 
temps;  aussi  ces  messieurs,  qui  sont  tous  d'un 
naturel  très-doux,  comme  M.  Barbés,  avaient- 
ils  voulu  que  les  condamnés  eussent  le  moins 
de  regrets  possible  à  l'heure  de  la  mort. 

Ainsi  on  leur  prenait  d'abord  leurs  propriétés, 
ce  qui  les  jetait  dnnsune  misère  complète. 

Ensuite  on  les  imposait  de  cinq  cents  millions, 
ce  qui,,  joint  h  la  dépossession  précédente,  les 
dégoûtait  tant  soit  peu  de  la  vie. 

Enfin  on  abolissait  la  famille,  si  bien  qu'en 
mourant  ils  n'avaient  plus  personne  h  pleurer, 
et  que,  une  fois  morts,  personne  ne  les  pleurait 
plus. 

Avec  quelle  touchante  humanité  tout  avait  été 
prévu,  non-seulement  pour  rendre  la  mort  moins 
terrible,  mais  encore  pour  la  rendre  agréable, 
utile,  indispensable  môme  ! 

Quel  beau  peuple  que  le   peuple   parisien  ! 


16  ENTR'ACTES 

quelle  magnitique  insouciance  !  quel  admirable 
caractère  ! 

On  veut  le  décimer,  répandre  le  plus  pur  de 
son  sang,  le  .saigner  aux  artères,  il  envoie  deux 
cent  mille  de  ses  enfants  voir  ce  qui  se  passe, 
et,  pendant  ce  temps,  il  va  au  spectacle,  se  pro- 
mène sur  les  boulevards,  et  trouve  encore  le 
temps  et  le  moyen  d'avoir  de  l'esprit  et  de 
s'occuper  de  ses  aflaires. 

Ainsij'aivu,  près  de  l'Hôtel  de  ville,  au  moment 
où  un  gouvernement  provisoire  —  provisoire 
est  bien  le  mot  —  venait  d'être  constitué  par 
M.  Barbes,  quand  tout  le  monde  croyait  à  une 
révolution  ou  tout  au  moins  à  un  bouleversement; 
quand  deux  cent  mille  hommes  enfin,  inquiets  de 
l'avenir,  se  pressaient  sur  les  quais,  j'ai  vu,  dis-je, 
un  garde  national  se  précipiter  sur  un  individu 
vêtu  d'une  veste  de  soie  écrue  et  l'appréhender 
au  collet  sans  que  celui-ci  comprît  pourquoi  ! 

A  peine  le  garde  national  eut-il  saisi  ce  pas- 
sant, qui  s'apprêtait  déjà  à  résister,  que,  ap- 
prochant de  ses  yeux  le  collet  qu'il  tenait,  il  le 
regarda  avec  une  grande  attention  et  s'écria  : 

—  C'est  bien  de  la  soie  écrue.  Combien  payez- 
vous  cette  soie-là,  monsieur? 

Et  le  garde  national,  en  faisant  cette  ques- 
tion, regardait  celui  à  qui  il  la  faisait. 

—  Six  francs  le  mètre,   monsieur,  '  répondit 
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l'autre;  mais  c'est  du  vrai  foulard  des  Indes  qui 
m'est  venu  par  l'Angleterre. 

—  Ah  !  c'est  cela  !  le  mien  est  de  Lyon,  mais 
il  est  moins  beau  que  celui-ci.  Je  croyais  pour- 
tant bien  avoir  ce  qu'on  fait  de  mieux. 

Et  du  doigt  il  tâtait  le  grain  de  l'étoffe. 

—  Vous  êtes  marchand  de  nouveautés? 

—  Oui,  monsieur,  en  gros,  et,  si  je  me  suis  per- 
mis de  vous  questionner  ainsi,  c'est  que  je  vous 
voyais  une  veste  de  soie  d'une  qualité  supérieure 
à  tout  ce  que  nous  avons  en  magasin.  Pardon- 
nez-moi, monsieur,  de  vous  avoir  arrêté. 

Le  monsieur  à  la  veste  s'inclina,  et  le  garde 
national  alla  rejoindre  sa  compagnie,  non  sans 
s'être  retourné  bien  des  fois  en  jetant  des  regards 
d'envie  sur  la  veste  en  soie  écrue. 

Mais,  hélas  !  les  commerçants  ont  beau  ne  pas 
oublier  le  commerce,  le  commerce  va  à  peu  près 
aussi  mal  que  la  littérature,  la  littérature  aussi 
mal  que  la  peinture,  la  peinture  aussi  mal  que 
les  théâtres,  les  théâtres  aussi  mal  que  le  reste. 
Aussi  les  citoyens  émeutiers  avaient-ils  eu  l'i- 
dée, poui*  faire  circuler  un  peu  d'argent,  de  pro- 
mettre un  pillage  de  deux  heures,  pendant  la 
fête  nationale,  mais  de  deux  heures  seulement. 
Ceux  qui  auraient  pillé  ini  quart  d'heure  de  plus 
auraient  été  à  l'amende.  Il  faut  bien  un  peu 
d'ordre,  que  diable  ! 


18  ENTRACTES 

Et  tout  cela  sous  le  pseudonyme  de  lu  Pologne. 

Allons,  décidément,  Grassot  avait  raison;  et. 
grâce  à  ses  faux  amis,  notre  pauvre  sœur  polo- 
naise restera  ce  qu'elle  était.  On  parlera  de  la 
Pologne,  mais  on  nira  jamais.  Ce  sera  TOdéon 
de  l'Europe. 

Le  journal  La  Liherté,  Î4  mai  1848. 
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APRÈS  LES  JOURNEES  DE  JUIN 


Quand  le  présent  sera  devenu  le  passé  ;  quand 
les  douloureuses  émotions  et  les  sombres  évé- 
nements qui  agitent  Paris  depuis  huit  jours,  ne 
seront  plus  qu'un  fait  et  une  date  ;  quand  les 
hommes  qui  y  ont  pris  part  seront  morts,  les 
uns  maudits  des  autres,  ceux  qui  viendront  après, 
et  qui  nous  liront,  consentiront-ils  à  nous  croire, 
lorsqu'ils  apprendront  que,  le  25  février  18 i8, 
un  régime  de  fraternité  ayant  été  proclamé  en 
France,  et  ayant  allumé  des  révolutions  d'enthou- 
siasme sur  divers  points  de  l'Europe,  le  22  juin, 
c'est-à-dire  quatre  mois  après,  les  choses  que 
nous  avons  vues  s'accomplir  ont  surgi  tout  à 
coup,  et  -ne  demanderont-ils  pas  avec  stupeur, 
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comme  nous  avec  effroi  :  Que  voulaient  donc  ces 
hommes? 

Et  cependant,  quoi  qu'ils  voulussent,  les  aver- 
tissements ne  leur  avaient  pas  manqué  ;  le  ciel 
lui-môme  comme  dans  les  temps  antiques,-  sem- 
blait ajouter  ses  présages  aux  avertissements  des 
hommes.  Le  22,  trois  ou  quatre  heures  après  les 
premiers  coups  de  fusil,  qui  eût  pu  sortir  de  Pa- 
ris et  errer  dans  la  campagne,  eût  vu  la  nature 
entière  frissonnante  et  troublée  comme  si  les  évé- 
nements humains  eussent  pour  une  fois  retenti 
sur  elle  ;  il  aurait  entendu  dans  les  deux  irrités 
les  roulements  profonds  et  répétés  du  tonnerre, 
qui  semblait  un  écho  de  ce  qui  s'accomplissait 
ici  :  il  aurait  vu  passer  sur  sa  tête  ces  grands  et 
lourds  nuages  enchaînés  les  uns  aux  autres,  pous- 
sés par  un  vent  d'ouest,  éclairés  d'un  soleil  bla- 
fard et  que  l'on  eût  dit  faits  par  les  colères  des 
hommes  et  les  menaces  du  Scign-eur;  il  eût  vu 
les  champs  de  blés  se  coucher  tout  à  coup  sous 
des  rafales  inconnues  ;  tandis  qu'au  soleil  cou- 
chant, sur  les  hauteurs  qui  dominent  la  ville,  les 
grands  moulins  restaient  immobiles  el  stupéfaits 
malgré  le  vent,  car  le  vent  qui  soufflait  ce  jour-là 
portait  la  mort  et  non  la  vie,  l'inaction  et  non 
le  travail  ;  il  eût  rencontré  sur  les  routes  dé- 
sertes et  battues  de  la  pluie  un  paysan  furlif<iui 
l'eût  interrogé  du  regard,  et  il  se  fût  dit  :  Uéci- 
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dément  Dieu  ne  veut  pas  ce  qu'on  veut  là-bas. 

Mais  non,  isoles  par  leurs  haines,  respirant 
une  atmosphère  de  poudre  et  de  feu,  les  hommes 
n'entendaient  pas  ce  que  le  ciel  leur  disait  au 
milieu  de  ses  craquements,  de  ses  éclairs  et  de 
ses  orages  ,  et  ils  ont  continué  ,  aveugles  et 
sourds. 

Quel  était  donc  le  but  de  ces  hommes  qui, 
pendant  quatre  jours,  n'ont  pas  eu  un  cri  d'en- 
thousiasme, pas  un  chant,  et  qui,  lorsqu'on 
leur  demandait  ce  qu'ils  voulaient,  répondaient 
par  cet. étrange  ultimatum  :  Trente  millions, 
cinq  cents  tètes  à  notre  choix,  deux  heures  de 
pillage,  plus  de  gouvernement,  et  qui  agitaient 
un  drapeau  rouge  sur  lequel  étaient  écrits  ces 
mots  :  République  démocratique  et  sociale. 

Voilà  donc  l'explication  du  mot  :  République 
démocratique  et  sociale  ;  voilà  donc  l'extension 
qu'une  partie  du  peuple  donnait  à  la  devise  : 
Fraternité.  Très-bien!  maintenant  nous  saurons 
que  le  drapeau  rouge  est  un  linceul  teint  dans  le 
sang,  et  que  la  république  démocratique  et  so- 
ciale, c'est  un  échafaud  pour  cinq  cents  tètes  ! 

—  Mais  ce  que  voulaient  ces  hommes,  ils  ne 
l'ont  pas  voulu  le  22  juin  seulement,  ils  le  vou- 
laient depuis  longtemps  :  ce  sont  ces  hommes  qui 
ont  fart  les  barricades  de  février.  (Juand  la  monar- 
chie a  été  détruite,  ou  philùt  chassée,  et  r[u'ils 
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ont  entendu  proclamer  la  République,  ils   oui 
cru  que  c'était  leur  république  démocratique  el 
sociale  que  l'on  proclamait,  et  ils  ont  attendu. 
On  pardonne  à  un  étranger  qui  vous  frappe,  on 
ne  pardonne  pas  à  un  frère  qui  vous  trompe  ; 
voilà  pourquoi  les   barricades   de  juin  étaient 
plus  fortes  que  celles  de  février  ;  voilà  pourquoi 
les  balles  étaient  empoisonnées  ;  voilà  pourquoi 
on  coupait   les   poings   aux  prisonniers  ;  voilà 
pourquoi  les   femmes    elles-mêmes   sciaient  la 
tôte  des  soldats  morts  ;  voilà  pourquoi,  quand 
l'archevêque  venait,  revêlu  de  ses  habits  sacer- 
dotaux, apporter  des  paroles  de  paix  et  de  con- 
ciliation, il  se  trouvait  un  homme  pour  le  tuer, 
voilà  pourquoi   enfin  il  y  a  eu  250  morts   en 
février  et  15,000  en  juin.   C'est  que  cette  fois, 
c'était  bien  la  lutte  des  frères  contre  des  frères. 
Aussi  la  lutte  a  t-elle  été  longue,  terrible,  achar- 
née. Les  hommes  qui  étaient  derrière  les  bar- 
ricades et  ceux  qui  les  attaquaient  étaient  tous 
républicains  :  voilà  le  point  de  fraternité  ;  mais 
les   premiers  voulaient  le  socialisme  de  la  ha- 
che, et  les  autres  le  socialisme  de  la  loi,  voilà 
le  point  de  discorde.  Les  deux  partis  faisaient, 
sans  le  savoir,  cause  commune,  le  24  février, 
contre  un  même  ennemi,  et  aujourd'hui  trente 
mille  douleurs  nous  prouvent  que  cette  fraternité 
n'était  (pTun  sanirlant  falenihour. 
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Maintenant  que  tout  semble  fini  cl  (ju'on  se 
demande  d'où  venait  cette  haine  implacable,  on 
va  chercher  bien  loin  des  raisons  impossibles, 
quand  on  a  sous  les  yeux  des  preuves  évidentes. 
On  se  dit  :  quel  intérêt  menait  ces  hommes?  A 
qui  obéissaient-ils?  Ouel  prince  les  soudoyait? 
Quel  roi  étranger  les  payait? 

Yoilà  les  questions  qui  passent  de  bouche  en 
bouche,  et  les  folles  suppositions  que  l'on  fait. 

Ces  hommes  voulaient  ce  qu'ils  ont  dit  qu'ils 
voulaient  :  vainqueurs,  le  i)illagé,  vaincus,  l'in- 
cendie. La  République  démocratique  et  sociale, 
c'est-à-dire  une  liberté  vêtue  de  rouge,  tenant 
un  glaive  d'une  main,  une  tête  de  l'autre,  et 
foulant  sous  ses  pieds  le  code  et  l'évangile. 

Auquel  prince  étranger  obéissaient-ils,  et  qui 
les  soudoyait? 

Ils  obéissaient  à  des  Français.  Il  suffit  d'être 
né  eu  France  pour  être  Français  ;  mais  ces  Fran- 
çais étaient  bien  réellement  étrangers  à  leur 
pays,  car  c'est  être  étranger  à  une  nation  que 
de  semer  l'anarchie  et  la  guerre  civile  dans  son 
sein.  On  cesse  d'être  le  fils  de  sa  mère  quand  on 
l'assassine  ou  quand  on  la  viole.  Ces  hommes 
étaient  soudoyés,  les  uns  par  de  l'argent,  les  au- 
tres par  des  promesses,  ceux-ci  par  de  faux  prin- 
cipes, ceux-là  par  des  convictions. 
Argent,  promesses,  principes,  convictions,  tout 
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venait  des  mêmes  individus,  et  ces  individus,  ce 
n'est  ni  en  Angleterre  ni  en  Russie  ni  parmi  les  • 
rois   et  les  princes  en  exil  qu'il  faut  les  aller 
chercher. 

En  février  les  barricades  se  dressaient  pour  la 
liberté;  il  y  a  huit  jours  elles  se  dressaient  pour 
l'anarchie. 

Aussi  en  février  l'attaque  était-elle  loyale,  tan- 
dis qu'en  juin  elle  était  lâche.  En  février,  les  bal- 
les étaient  rondes  et  franches.  En  juin,  elles 
étaient  empoisonnées.  Le  plomb  ne  suffisait  pas 
à  ces  hommes,  il  leur  fallait  le  cuivre,  le  fer  et 
l'arsenic.  Ils  jouaient  avec  des  armes  pipées,  et 
il  a  fallu  que  Dieu  se  mît  de  notre  côté  pour  que 
la  partie  nous  restât. 

Qu'eussent  donc  fait  ces  hommes  s'ils  eussent 
eu  la  chance  pour  eux?  C'est  ce  qu'on  se  de- 
mande avec  épouvante,  et  c'est  ce  qui  fait  que, 
si  une  nouvelle  insurrection  avait  lieu,  elle  serait 
étouffée  plus  vite  encore  que  la  première,  car 
chacun  comprend  que  c'est  sa  vie,  sa  fortune,  son 
foyer  qu'il  défend. 

Mais  les  chefs  de  ce  com])lot,  où  sont-ils? 

Approchez-vous  de  tous  les  murs  sur  lesquels 
on  affiche,  et  au-dessous  de  la  devise  :  Liberté, 
égalité,  fraternité,  lisez  les  placards  rouges  du 
club  des  Droits  de  l'Homme,  et  les  proclamations 
des  communistes.  Vovoz  les  menaces  des  uns  et 
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les  promesses  des  autres;  puis,  si  cela  ne  vous 
suffit  pas,  prenez  un  journal  dont  le  titre  se  van- 
tait de  représenter  le  peuple,  et  lisez  les  articles 
qui  commencent  par  ces  mots  :  La  propriété,  cest 
le  vol,  el  dans  lesquels  le  rédacteur  dont  nous  ne 
voulons  pas  nous  rappeler  le  nom,  dit  que  Dieu 
est  un  être  inutile  et  la  famille  une  chose  danf,a'- 
reuse  ;  approchez  ces  articles  des  balles  empoi- 
sonnées qu'on  a  extraites  des  blessures  et  que  l'on 
a  saisies,  et  dites-moi  si  vous  ne  trouvez  pas  le 
même  poison  dans  les  deux,  et  si  les  dernières 
ne  sont  pas  la  conséquence  naturelle  des  pre- 
miers; puis,  comme  on  n'a  jamais  trop  de  cerli- 
tudes,  prenez  les  listes  d'élections,  et  vous  verrez 
que  les  hommes  qui  émettaient  ces  principes, 
avaient  les  uns  75,000,  les  autres  50,000  voix;  con- 
damnez les  prisonniers  à  mort,  puis  accordez-leur 
la  vie  s'ils  vous  disent  pour  qui  ils  ont  voté,  et  vous 
saurez  bien  vite  alors  pour  qui  ils  se  sont  battus. 
En  attendant,  Paris  oli're  un  aspect  étrange  : 
chacun  a  sa  nouvelle,  son  anecdote,  sa  supposi- 
tion, son  détail  dont  il  fait  part  à  son  voisin.  Des 
bruits  sinistres  se  répandent.  On  craint,  on  doute, 
on  se  méfie.  «  Il  n'y  aura  plus  rien,  disent  les 
croyants  !»  —  «  Tout  n'est  pas  fini,  disent  les  alar- 
mistes. »  —  «  Les  insurgés  sont  à  Courbevoie  et 
se  battent  dans  les  campagnes,  dit  celui-ci.  "  — 
<'  Mille  ou  quinze  cents  jirisonniors  sont  murés 
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dans  les  catacombes,  dit  celui-là,  »  et  malgré  soi 
l'on  pense  avec  terreur  à  cette  mort  souterraine. 
Pendant  ce  temps  le  sang  s'efface,  les  blessures 
se  pansent,  le  soleil  reparaît...  et  les  enterre- 
ments passent.  Des  voitures  sans  nombre,  pleines 
de  curieux,  vont  incessamment  de  la  Madeleine 
à  la  Bastille,  et  visitent  les  faubourgs  et  le  théâ- 
tre de  la  lutte.  Tous  ceux  qui  n'ont  pu  assister 
au  drame  viennent  voir  au  moins  les  décors. 
11  y  a  une  telle  affluence  dans  les  rues  qu'on 
oublierait  peut-être  que  trente  mille  hommes 
manquent  à  l'appel,  si  l'on  n'entendait  à  chaque 
instant  ce  funèbre  roulement  de  tambours  qui 
accompagne  les  morts  à  leur  dernière  de- 
meure. La  circulation  s'interrompt  quelques 
minutes  pour  laisser  passer  les  victimes,  puis  les 
curieux,  et  surtout  les  curieuses,  continuent 
leur  chemin.  Pour  les  femmes,  qui  pendant  qua- 
tre jours  n'ont  pu  s'habiller  ni  sortir  de  chez 
elles,  le  faubourg  Saint-Antoine  et  la  place  de  la 
Bastille  ont  remplacé  les  Champs-Elysées  et  les 
Tuileries.  On  ne  voit  que  des  chapeaux  roses, 
des  ombrelles  blanches,  des  mains  gantées  qui 
montrent  les  traces  des  l)allcs  et  les  brèches 
des  boulets.  Les  mamans  emmènent  leurs  en- 
fants voir  ces  charmantes  choses,  quand  ils  ont 
été  bien  sages,  et  l'on  rentre  chez  soi  dîner  cl 
se  raconter  les  uns  aux  autres  cv  que  Ton  a  vu. 
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(îela  fiiil  lanl  do  bien  do  prendre  un  peu  l'air  1 
Etrange  ville!  on  eroirail  que,  lorsqu'un  de 
ces  terribles  événements  passe  sur  sa  tête,  elle 
va  se  couvrir  de  deuil  comme  une  mère  qui 
pleure  ses  enfants  ;  pas  du  tout  !  A  peine  le 
bruit  des  balles  a-t-il  cessé,  que  le  bruit  des  voi- 
lures recommence,  et  que  les  maris  disent  à 
leurs  femmes  et  les  femmes  à  leurs  enfants,  en 
montrant  la  place  d'une  barricade  :  «  Il  y  a  eu 
au  moins  deux  cents  hommes  tués  là!  »  Deux 
cents  hommes  !  dont  il  ne  reste  rien,  pas  même 
le  sang,  que  la  pluie  a  lavé;  pas  môme  le  souve- 
nir, car  on  ne  demande  pas  leurs  noms,  quand, 
en  jetant  les  yeux  autour  de  soi,  on  revoit  toutes 
les  têtes  que  l'on  aime.  Ainsi,  ce  qui  pendant 
quatre  jours  ébranle  tout  un  pays,  pendant  une 
semaine  l'amuse.  La  distracLiou  du  malheur  est- 
elle  donc  dans  le  malheur  lui-même  ? 

Nous  avons  fait  comme  tout  le  monde,  nous 
sommes  allés  voir  le  faubourg  Saint-Antoine; 
nous  avons  traversé  les  boulevards  transformés 
en  camp.  Nous  avons  vu  dormir,  insoucieux  et 
enfouis  dans  la  paille,  tous  ces  mobiles  qui  se 
sont  si  vaillamment  conduits,  eux  dont  on  dou- 
tait, et  qui  nous  ont  sauvés!  De  temps  en  temps 
il  en  passe  un  couronné  de  fleurs,  porté  par  ses 
camarades,  couvert  du  drapeau  qu'il  a  pris,  la 
poitrine  étoilée  de  la  croix  qu'il  a  conquise.  Il 
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semble  avoir  treize  ou  quatorze  ans  au  plus.  Les 
vieilles  moustaches  l'embrassent  avec  émotion, 
et  l'on  est  forcé  de  se  dire  :  La  douleur  des  fa- 
milles qui  ont  perdu  leurs  enfants  est-elle  plus 
grande  que  la  joie  de  celles  qui  voient  revenir  le 
leur  escorté  d'un  pareil  triomphe  ? 

On  tend  la  main  à  l'enfant,  on  lui  sourit,  et 
l'on  passe.  Le  soir  on  vous  apprend  qu'il  a  été 
empoisonné,  et  le  lendemain  la  nouvelle  arrive 
qu'il  se  porte  bien,  qu'il  a  tout  bonnement  été 
indisposé  par  un  cigare,  attendu  qu'il  est  habi- 
tué aux  balles  mais  non  au  tabac. 

On  regarde,  on  écoute,  on  attend,  on  arrive, 
et  alors  se  présente  aux  yeux  un  spectacle  qui 
explique  la  curiosité  générale  :  La  maison  qui  a 
pour  enseigne  :  Au  bélier  mérinos  et  qui  regarde 
la  place  de  la  Bastille,  n'est  plus  qu'un  mur  rouge 
avec  trois  énormes  trous  faits  par  le  canon  et 
qui  ressemblent  à  trois  soupiraux  béants.  A  côté 
du  café  du  Bosquet,  sur  la  place  même,  une  mai- 
son tout  entière  a  disparu  sous  le  canon  et  sous 
l'incendie.  Il  n'en  reste  plus  qu'un  étage  de  dé- 
combres, et  la  muraille  du  fond,  contre  laquelle 
sont  plaquées  trois  cheminées  qui  semblent,  les 
parquets  etles  toits  ayant  disparu,  trois  étagères 
attachées  au-dessus  l'une  de  l'autre.  Sur  la  che- 
minée du  haut,  il  y  a  une  bouteille  ;  sur  celle  du 
milieu  il  y  a  une  glace  qui  n'a  pas  été  brisée,  et 
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;\  soii  cùlé  gauche,  uu  petit  balai  ut  uiiu  cunie. 
(Jue  sont  devenus  ceux  qui  se  regardaient  dans 
cette  glace  et  qui  se  servaient  de  cette  corne  ? 

Entrez  dans  la  rue  Saint-Antoine  e.t  regardez. 
Ici  c'est  le  magasin  de  nouveautés  appelé  le 
Paradù  des  Dames,  et  qui,  jusques  dans  son  en- 
seigne prétentieuse,  est  troué  de  balles  et  de 
boulets  ;  plus  loin,  c'est  un  marchand  de  vins 
intitulé  :  Au  pelt't  caveau  de  Momus,  et  dont  la 
maison,  comme  si  elle  était  ivre,  paraît  près  de 
tomber.  Là,  c'est  le  numéro  29  qui  fait  le  coin 
d'une  rue,  et  que  les  boulets  ont  éventré  dans 
l'angle;  les  vitres  sont  brisées,  les  cbambres  dé- 
sertes, et  sur  une  fenêtre  il  reste  deux  pots  de 
fleurs  dont  pas  une  n'a  été  atteinte. 

Allez  voir  cela  ;  il  vaut  mieux  voir  que  de  pen- 
ser. Mais  il  y  a  un  autre  pèlerinage  à  faire,  c'est 
celui  de  Tarchevêché.  Là,  sur  un  lit  de  parade, 
vêtu  de  satin  blanc,  dort  du  sommeil  éternel 
Farchevêque  de  Paris,  mort  pour  ce  principe  de 
fraternité  auquel  il  croyait  encore,  mort  en 
priant  Dieu  pour  les  autres,  mort  avec  la  sérénité 
du  juste,  du  chrétien  et  de  l'apôtre. 

Samedi,  deux  officiers  se  trouvaient  au  milieu 
de  la  foule  qui  encombrait  la  salle  dans  laquelle 
est  exposé  Monseigneur  Aflre.  Ils  se  sont  appro- 
chés du  lit  où  repose  l'archevêque,  et  tirant  leurs 
épées  du  fourreau,  ils  les  ont  posées  quelques 
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instants  sur  les  pieds  du  pontife  on  disant  :  «  Bé- 
nissez encore  celle-ci,  Monseigneur  »,  et  ils  onl 
disparu,  des  larmes  dans  les  yeux,  au  milieu 
de  l'émotion  générale. 

Nous  ne  souhaitons  pas  à  notre  plus  mortel 
ennemi  les  remords  qu'aura  un  jour  l'homme 
qui  a  tué  l'archevêque  defaris,  s'il  l'a  tué  volon- 
tairement. 

Le  journal  Ln  Liherlé,  2  juillet  1848. 
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Il  y  a  encore  des  gens  qui  disent  qu'il  n'y  a 
plus  d'argent  en  France.  Pourquoi  ces  gens-là 
ne  lisent-ils  pas,  quand  ils  se  promènent,  les  affi- 
ches qui  promettent  des  récompenses?  ils  re- 
viendraient bien  vite  de  leur  erreur. 

Ils  verraient  d'abord  que  les  Parisiens  conti- 
nuent à  donner  vingt-cinq  et  cinquante  francs 
de  récompense  h  qui  leur  rapportera  leurs  chiens 
perdus,  ce  qui  prouve  que,  bien  que  nous  soyons 
en  république,  la  fidélité  est  toujours  estimée 
à  sa  juste  valeur,  du  moins  en  ce  qui  regarde 
les  chiens,  et  qu'il  y  a  des  heureux  qui  ont  en- 
core vingt-cinq  et  cinquante  francs  à  donner  à 
toute  heure  du  jour.  Heureux,  en  effet,  ces  gens- 
là  qui,  peut-être,  comme  les  laboureurs  de  Vir- 
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gile,  ne  connaissent  pas  leur  bonheur  !  Mais  ces 
récompenses  ne  sont  rien  et  les  pertes  qu'elles 
réparent  se  comprennent.  On  se  promène  avec 
son  chien,  le  chien  va  rôder  autour  de  ses  cama- 
rades ;  il  se  perd  ou  on  le  vole,  cela  s'explique 
et  cela  s'excuse.  Mais  j'avoue  qu'il  y  a  des  pertes 
que  je  ne  pardonne  pas  et,  si  j'étais  repré- 
sentant du  peuple,  je  proposerais  qu'on  les  punît 
aussi  sévèrement  que  l'abus  de  confiance.  Les 
murs  de  Paris  sont  littéralement  couverts  à  celte 
heure  d'affiches  comme  celles-ci  : 

«  Il  a  été  perdu  six  billets  de  mille  francs  en 
passant  par  les  rues,  etc.,  etc.  Mille  francs  de 
récompense  à  qui  les  rapportera  îi  M***,  garçon 
de  caisse.  » 

«  Il  a  été  perdu  neuf  cents  francs  par  un  mal- 
heureux portier  qui  n'a  pour  toute  fortune  que 
la  confiance  dont  on  l'honore.  Deux  cents  francs 
de  récompense,  etc.  » 

«  Il  a  été  perdu  des  traites  datées  de  Bruxelles 
et  tiré€s  sur  Paris.  Cent  francs  de  récompense.  » 
«  Il  a  été  perdu  huit  billets  de  banque,  l'un 
de  mille  francs,  deux  de  deux  cents  francs,  les 
autres  de  cent  francs;  les  rapporter  à  M***,  père 
de  famille,  qui  remettra  la  récompense  promise  : 
deux  cents  francs.  » 

Et  bien  d'autres  que  j'ai  vues  et  que  jo  ne  me 
rappelle  pas. 
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Si  vous  ne  me  croyez  pas,  lisez  les  affiches  de 
la  rue  Grange-Batelière,  de  la  rue  Montmartre, 
de  la  rue  Saint-Denis,  et  vous  serez  convaincus. 

Ainsi,  à  une  époque  où  l'argent  est  devenu 
une  chose  si  rare,  que  c'est  une  gloire  d'avoir 
diné,  voilà  des  gaillards,  garçons  de  caisse,  qui 
n'ont  rien  à  faire  dans  le  monde  que  de  por- 
ter de  l'argent  d'une  maison  dans  une  autre, 
et  qui  perdent  six  billets  de  mille  francs!  En 
quoi  faisant?  Peut-être  en  parlant  politique,  les 
malheureux!  Voilà  des  portiers  qui  n'ont  pour 
toute  fortune  que  la  confiance  dont  on  les  honore, 
à  qui  l'on  dit  :  «  Portez  ces  neuf  cents  francs  à 
tel  endroit  »,  et  qui  trouvent  moyen  dans  le  tra- 
jet de  les  perdre. 

A  quoi  peut  penser  un  portier  qui  porte  neuf 
cents  francs,  si  ce  n'est  à  les  bien  tenir  pour 
qu'ils  ne  tombent  pas  ?  A  quoi  peut  penser  un 
hontme  dont  l'unique  fortune  est  la  confiance 
dont  on  l'honore,  si  ce  n'est  à  conserver  cette 
confiance  en  faisant  exactement  les  commissions 
qu'on  lui  donne  ? 

Qu'un  homme  de  lettres,  un  artiste,  un  amou- 
reux, un  pauvre  diable  enfin,  qui  reçoit  par 
hasard  un  billet  de  mille  francs,  qu'il  a  gagné  et 
qui  lui  appartient,  le  perde,  c'est  une  chose  très- 
malheureuse,  mais  c'est  une  chose  que  l'on 
comprend.  L'habitude  de  ne  pas  avoir  d'argent 
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peut  lui  faire  oublier  qu'il  en  a,  et  l'art,  l'amour 
ou  la  joie  peuvent  lui  donner  des  distractions  ; 
mais  qu'un  garçon  de  caisse  qui  est  habitué  à 
porter  des  sommes  énormes  et  qui  sait  de  quelle 
importance  est  pour  lui  l'exactitude  de  ses  comp- 
tes, perde  l'argent  dont  il  est  porteur,  voil;\  ce 
que  je  ne  crois  pas. 

Mais,  me  dircz-vous,  il  est  certain  que  l'ar- 
gent a  été  perdu.  Je  ne  le  nie  pas,  bien  que  faire 
afficher  qu'on  a  perdu  six  ou  huit  mille  francs, 
soit  un  assez  bon  moyen  de  faire  patienter  ses 
créanciers,  moyen  que  je  recommande  à  ceux 
qui  sont  à  bout  d'expédients  ;  mais  ce  que  je 
crois  avant  tout,  c'est  que  le  caissier,  le  père  de 
famille  et  le  portier  qui  n'a  pour  toute  fortune 
que  la  confiance  dont  on  l'honore,  sont  des 
moyens  de  faire  rentrer  plus  vite  l'argent  perdu. 
En  effet,  celui  qui  trouve  des  billets  de  banque, 
c'est-à-dire  des  valeurs  que  nul  ne  saurait  recon- 
naître, peut  avoir  un  mouvement  secret  qui  lui 
conseille  de  les  garder;  mais,  s'il  voit  sur  une 
affiche  que  ces  billets  ont  été  perdus  jiar  un  gar- 
çon de  caisse,  par  un  père  de  famille,  ou  par  un 
portier  qui  n'a  pour  toute  fortune  que  In  confiance 
dont  on  l'liono7-e,  s'il  voit  le  nom  et  l'adresse  de 
ces  individus,  s'il  entrevoit  une  honnête  récom  ■ 
pense,  il  se  sent  ému,  il  comprend  qu'il  y  a  le  nom 
d'un  pauvre  honnête  homme  qu'il  n'osera  plus 
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i'nLei\dro  piononcer,  qu'il  y  a  une  maison  devant 
laquelle  sa  conscience  n'osera  plus  passer;  tous 
les  malheurs  qui  pourraient  résulter  de  cette 
perte  se  présentent  à  son  esprit  ;  il  est  pris  d'un 
noble  sentiment  et  il  reporte  la  somme  qu'il  a 
trouvée.  Le  plus  souvent  on  le  reçoit  comme  un 
voleur  el  l'on  accompagne  la  récompense  qu'on 
lui  donne  de  questions,  de  commentaires  et 
même  d'insultes  qui  font  qu'il  se  promet  bien, 
si  jamais  il  retrouve  un  portefeuille  plein  de  bil- 
lets de  banque  ou  même  des  billets  de  banque 
sans  portefeuille,  de  ne  plus  lire  une  affiche  pour 
n'avoir  rien  à  rendre. 

Mais,  si  l'affiche  porte  que  c'est  M.  de  Rotsh- 
child,  ou  M.  Hope,  ou  M.  Ganneron,  ou  le  gou- 
vernement provisoire  qui  a  perdu  la  somme , 
croyez-vous  que  celui  qui  l'a  trouvée  ait  autant 
de  remords?  Non.  Il  se  dit:  «Trois  ou  quatre  mille 
francs  de  moins  ne  ruineront  pas  ces  messieurs, 
ot  ils  me  feronfgrand  bien,  à  moi  qui  ne  les  ai 
pas  !  »  car,  il  faut  vous  dire  que  les  billets  perdus 
sont  toujours  trouvés  par  de  pauvres  diables,  les 
pauvres  diables  n'allant  jamais  en  voiture  et  les 
papiers  ne  pouvant  être  trouvés  que  par  les  gens 
qui  vont  à  pied. 

Cette  facile  morale  à  l'endroit  des  banquiers, 
dont,  au  contraire  du  portier  mentionné  ci-des- 
sus, toute  la  fortune  réside  dans  la  confiance 
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dont  ils  honorent  les  autres,  cette  facile  mo- 
rale, disons-nous,  est  encore  légitimée  par  cer- 
taine histoire  que  l'on  raconte  sur  l'un  des 
banquiers  dont  les  noms  se  trouvent  plus  haut. 

Un  jour,  un  de  ces  messieurs  perdit  cinquante 
mille  francs  en  bons  et  braves  billets.  Il  les  fit 
afficher,  mais  avec  la  conviction  intérieure  qu'il 
faisait  une  dépense  d'affiches  inutile  ,  d'autant 
plus  que  ces  affiches  portaient  franchement  son 
nom  sans  promettre  de  récompense. 

Le  lendemain,  un  homme  en  blouse  se  pré- 
sentait chez  lui  : 

—  Monsieur,  dit-il  au  banquier,  vous  avez 
perdu  cinquante  mille  francs? 

—  Oui. 

—  Les  voici. 

Et,  en  disant  cela,  l'homme  déposait  sur  le  bu- 
reau le  portefeuille  et  la  somme  intacte. 
Le  banquier  sonna,  son  secrétaire  parut. 

—  Faites  remettre  ces  cinquante  mille  francs 
à  la  caisse,  lui  dit-il. 

L'homme  attendait  toujours. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  faites-là?  lui  dit 
leCrésus  quand  son  secrétaire  fut  sorti. 

—  Monsieur,  répondit  l'homme,  je  suis  un 
pauvre  père  de  famille  ;  je  vous  ai  rapporté  l'ar- 
gent que  vous  aviez  perdu.  Ne  me  donnercz-vous 
rien  pour  ma  peine  ? 


COURRIER  DE    PARIS  37 

—  Absolument  rien. 

—  Mais,  monsieur,  j'aurais  pu  garder  ces  cin- 
quante mille  francs  ? 

—  Tenez,  fît  le  banquier  en  ouvrant  un  regis- 
tre, ils  étaient  déjà  portés  aux  pertes  de  l'année. 
Il  fallait  les  garder,  imbécile  ! 

Le  pauvre  garçon  n'obtint  pas  autre  chose. 
Avec  quel  sentiment  croyez-vous  qu'il  sortit  de 
chez  le  banquier  ?  Avec  le  regret  bien  flagrant 
d'y  être  venu,  n'est-ce  pas  ?  Du  reste,  je  crois 
que  ce  regret  arrive  tôt  ou  tard  et  qu'il  vient  un 
moment  où  l'égoïsrae  se  repent  plus  d'avoir  re- 
porté l'argent  trouvé  que  la  conscience  ne  se 
réjouit  d'avoir  fait  une  bonne  action.  Ce  n'est 
pas  un  conseil  que  je  donne,  c'est  une  simple 
réflexion  psychologique  que  je  fais. 

Donc,  vous  aurez  beau  dire  le  contraire,  il  y  a 
toujours  de  l'argenl  en  France,  puisqu'on  en 
perd  dans  les  rues.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  que 
moi  qui  suis  convaincu  de  cette  vérité.  Chacun 
cherche  par  un  commerce  quelconque  à  faire 
passer  dans  ses  mains  ou  dans  sa  maison  cet 
argent  anonyme  qui  s'obstine  à  se  cacher  encore. 
Les  théâtres  s'emplissent  de  pièces  nouvelles, 
on  crie  ou  plutôt  on  recrie  une  foule  de  jour- 
naux ;  les  éditeurs  eux-mêmes,  ces  rois  du  dés- 
espoir, reprennent  confiance  et  font  provision  de 
romans.  On  n'aura  jamais  vu  un  hiver  aussi  lit- 
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téraire  que  celui  qui  va  commencer.  Et  remar- 
quez bien  une  chose,  c'est  que  la  littérature  n'a 
pas  voulu  se  servir  d'actualités  pour  se  soutenir, 
ni  d'allusions  pour  intéresser.  Elle  laisse  passer 
les  événements  sans  s'accrocher  à  eux.  Elle  res- 
semble à  ces  fleurs  qui  parfument  les  bords  des 
torrents  ;  elle- mêle  son  parfum  au  bruit. 

Après  tout,  qu'aurait-elle  à  faire  dans  tout  ce 
qui  se  passe?  Ces  sortes  d'événements  appar- 
tiennent aux  historiens  et  aux  philosophes,  car 
ils  sont  pleins  de  contrastes  et  de  leçons.  Dans 
cinquante  ans  d'ici,  il  y  aura  peut-être  parti  à 
tirer  des  anecdotes  auxquelles  les  commence- 
ments de  notre  République  donnent  lieu  ;  mais 
nous,  nous  ne  sommes  pas  encore  arrivés  sur  ce 
sommet  d'où  l'on  distingue  avec  indifférence  et 
avec  calme  toutes  les  choses  accomplies.  Cepen- 
dant il  faut  avouer  qu'en  des  temps  comme  les 
nôtres  on  vieillit  vite  et  que  les  passions  elles- 
mêmes  s'éteignent  avec  une  rapidité  incroyable. 
Ainsi  dans  les  premiers  jours  qui  ont  succédé  à 
l'insurrection,  il  y  avait  une  telle  haine  contre 
ces  hommes  qui  venaient  de  bouleverser  Paris  et 
dont  on  racontait  tant  d'atrocités,  que  le  plus 
paisible  boutiquier  du  Marais  les  eût  condamnés 
à  être  fusillés  et  eût  consenti  à  commander  le 
feu  lui-même.  Maintenant  que  Paris  est  tran- 
quille  maintenant  que  les  maçons  ont  rebouché 
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les  trous  des  balles,  que  la  pluie  a  lavé  le  sang 
répandu  ou  que  le  soleil  l'a  séché,  que  les  lom- 
bes cntr'ouvertes  se  sont  refermées,  que  les  voi- 
tures circulent  là  oh  roulaient  les  canons,  on  sent 
la  baine  qui  diminue  peu  à  peu.  On  est  pris  de 
pitié  pour  ces  insurgés  qui,  s'ils  ont  fait  souffrir, 
ont  bien  souffert  depuis  ;  on  pense  à  leurs  femmes 
et  à  leurs  enfants,  et, si  l'on  en  appelait  au  juge- 
ment de  la  nation,  peut-être  la  nation  répon- 
drait-elle par  un  immense  verdict  d'acquittement. 
Aurait-elle  raison  ?  Il  n'y  a  pas  longtemps  que 
Lamartine  a  dit  :  «  Défions-nous  des  surprises 
du  cœur.  » 

Parmi  les  gardes  nationaux  qui  ont  marché  à 
la  défense  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  bien  peu 
savaient  ce  que  c'est  que  de  tuer  un  homme.  Ils 
avaient  un  fusil  sur  l'épaule,  des  cartouches  dans 
une  giberne;  ils  arrivaient  aune  barricade,  ils 
entendaient  siffler  les  balles  autour  d'eux,  ils 
voyaient  tomber  leurs  camarades,  leurs  amis, 
leurs  enfants  même  à  leurs  côtés  ;  ils  prenaient 
leur  part  de  la  lutte  et  tiraient  leurs  coups  de  fusil 
au  hasard,  dans  l'épais  nuage  de  poudre  qui  voi- 
lait les  acteurs  de  ce  drame  sanglant,  et  au  mi- 
lieu de  la  mitraille  qui  éteignait  sous  sa  formi- 
dable voix  les  cris  des  victimes  et  le  râle  des 
mourants.  Ils  ne  se  rendaient  pas  compte  de  ce 
qu'ils  faisaient.  Ils  ne  se  rappelaient  pas  que,  cha- 
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que  fois  qu'ils  appuyaient  le  doigt  sur  la  gâchette 
de  leur  fusil,  il  y  avait  chance  que,  après  ce  mou- 
vement, un  cœur  cessât  de  battre.  Aussi,  quand 
ils  étaient  vainqueurs,  étaient-ils  pris  d'une  sou- 
daine commisération  pour  ceux  qui  tombaient 
en  leur  pouvoir. 

Parmi  tous  les  faits  qui  prouvent  ce  que  nous 
avançons,  nous  en  citerons  un  qui  est  arrivé  à 
l'un  de  nos  amis,  M.  D... 

C'était  un  jeune  homme  habitué  non-seule- 
ment à  la  vie  douce,  mais  même  à  la  vie  oisive, 
un  de  ces  garçons  qui  mangent  gaiement  leur 
fortune,  et  contre  lesquels  on  excite  si  injuste- 
ment la  haine  du  peuple.  Il  était  parti  avec 
son  bataillon,  qui  s'était  emparé  d'une  barricade 
dans  le  quartier  du  Panthéon.  La  barricade  prise, 
les  gardes  nationaux  et  la  mobile  entrèrent  dans 
les  maisons  pour  faire  des  prisonniers.  Mon  ami, 
qui  heureusement  n'avait  pas  été  blessé,  escalada 
le  premier  les  cinq  étages  en  haut  desquels  s'é- 
taient réfugiés  les  insurgés.  Au  moment  où  il 
allait  franchir  la  dernière  marche,  un  homme 
en  blouse  se  précipita  sur  lui  la  baïonnette  en 
avant.  Celui  qui  se  trouvait  ainsi  attaqué  se  jeta 
de  côté,  ne  fut  pas  atteint,  et  riposta  par  un  coup 
de  baïonnette  qui  atteignit  son  adversaire  dans 
le  ventre.  Le  malheureux  blessé  laissa  tomber 
son  fusil,  chancela  et  ferma  les  yeux  sous  la  dou- 
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leur.  Mon  ami  le  reçut  dans  ses  bras,  lui  fit 
descendre  les  cinq  étages  de  la  maison,  le  sou- 
tint jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrivé  au  poste,  et  là, 
oubliant  qu'il  avait  été  attaqué  et  ne  se  souve- 
nant plus  que  d'une  chose,  c'est  qu'il  avait  blessé 
un  homme,  il  dit  avec  une  émotion  profonde  aux 
soldats  qui  gardaient  le  poste,  en  leur  montrant 
le  blessé  : 

—  Voici  un  homme  à  qui  j'ai  donné  un  coup  de 
baïonnette.  Il  souffre  beaucoup  ;  je  vous  le  recom- 
mande, prenez  bien  soin  de  lui  ! 

Et  en  même  temps  il  racontait  comment  la 
chose  s'était  passée. 

Quelques  instants  après,  au  moment  où  il  allait 
franchir  la  porte  de  la  caserne,  il  entendit  une 
décharge,  il  se  retourna,  et  vit  qu'on  venait  de 
fusiller  son  prisonnier. 

Il  jeta  son  fusil  dans  un  coin,  et  rentra  chez 
lui  pleurant  comme  un  enfant. 

Six  semaines  ont  passé  sur  ces  événements,  et 
ils  font  déjà  partie  de  l'histoire,  et  ils  sont  vieux 
pour  nous  comme  si  un  demi- siècle  s'était  écoulé 
depuis  qu'ils  ont  eu  lieu.  Il  n'en  reste  plus  que 
l'état  de  siège  qui  continue,  ce  qui,  par  paren- 
thèse, nous  a  convaincus  de  celte  vérité,  que  le 
peuple  parisien,  toujours  prêt  à  se  battre  pour  la 
liberté,  est  de  tous  les  peuples  connus  celui  qui 
accepte  le- plus  volontiers  l'esclavage.  Si  le  gêné- 
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rai  Gavaignac  en  eût  eu  la  fantaisie,  à  l'heure 
qu'il  est,  nous  ne  sortirions  plus  sans  dire  à  cha- 
que coin  de  rue  où  nous  allons,  d'où  nous  ve- 
nons, et  pourquoi  nous  sortons.  Cette  facilité  à 
répondre  aux  questions  que  faisaient  les  gardes 
nationaux  à  ceux  qui  se  promenaient  dans  les 
deux  ou  trois  premiers  jours  de  l'état  de  siège,  au 
moment  où  la  surveillance  était  si  scrupuleuse,  a 
même  donné  naissance  à  des  aventures  assez 
bizarres,  à  celle-ci,  entre  autres  : 

Le  lendemain  du  jour  où  l'on  s'était  définiti- 
vement rendu  maître  des  insurgés,  un  monsieur, 
que  nous  ne  voulons  pas  nommer,  sort  de  chez 
lui.  Il  arrive  au  bout  de  sa  rue;  un  garde  na- 
tional l'aborde  d'une  façon  légèrement  cava- 
lière et  avec  ces  allures  quelque  peu  imperti- 
nentes que  donnaient  à  certains  individus  les 
épaulettes  qu'ils  avaient  sur  le  dos  et  qui  leur 
faisaient  croire  qu'ils  étaient  devenus  soldats, 
quoiqu'ils  n'eussent  pas  brûlé  une  cartouche,  et 
se  fussent  contentés  de  garder  leur   quartier. 

Le  garde  national  commença  par  fouiller  le 
passant;  après  quoi,  il  lui  dit  : 

—  D'où  venez-vous? 

—  De  chez  moi  ;  et  du  doigt  celui  qui  était  in- 
terrogé montrait  sa  maison. 

—  Où  allez-vous? 

—  A  cette  maison  qui  est  là-bas. 
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Et,  ramenant  son  bras  en  avant,  il  montrait 
la  maison  oii  il  allait. 

—  Qu'allez-vous  faire  dans  cette  maison?  con- 
tinua le  garde  national  en  regardant  plus  atten- 
tivement celui  qu'il  questionnait. 

—  Je  ne  peux  pas  le  dire. 

—  Alors  vous  allez  me  suivre  au  poste. 

—  Il  faut  donc  absolument  que  je  dise  ce  que 
je  vais  faire. 

—  Certes. 

—  Eh  bien, après  tout, vous  êtes  un  homme, vous 
comprendrez  bien  cela.  Je  vais  voir  une  femme. 

—  Dans  cette  maison?  fit  le  garde  national  en 
pâlissant. 

—  Dans  cette  maison,  affirma  de  nouveau  le 
passant. 

—  Mais  il  n'y  en  a  qu'une. 

—  C'est  bien  possible. 

—  Alors,  c'est  n^^dame***. 

—  Justement,  comment  le  savez-vous? 

—  Monsieur,  c'est  ma  femme,  s'écria  le  garde 
national,  et  vous  ne  passerez  pas. 

—  Et  de  quel  droit  m'empêcherez-vous  de 
passer? 

—  Du  droit  qu'a  un  mari  de  sauvegarder  son 
honneur  et  de  corriger  un  insolent.  Pour  com- 
mencer, je  vais  vous  faire  arrêter. 

—  Libre  à  vous;  seulement,  je  montrerai  la 
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lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  votre  femme 
et  le  commandant  du  poste  me  laissera  passer. 

—  Vous  oserez  faire  cela,  monsieur  ? 

—  Parfaitement. 

Le  garde  national  pâlit.  La  position  était  ter- 
rible, même  pour  un  garde  national. 

—  C'est  bien,  monsieur,  je  suis  en  faction  pour 
deux  heures  et  ne  puis  abandonner  mon  poste  ; 
allez  chez  ma  femme  ;  mais  vous  comprenez  que  les 
chosesne  peuvent  pas  se  terminer  ainsi.  Vous  allez 
donc  me  faire  le  plaisir  de  me  donner  votre  adresse. 

—  La  voici. 

—  Maintenant,  monsieur,  passez. 

Le  monsieur  passa.  Le  soir,  le  mari  ne  rentra 
pas  chez  lui,  mais  sa  femme  reçut  une  lettre  qui 
lui  apprenait  qu'il  savait  tout. 

Demande  en  séparation  de  corps  et  de  biens 
a  été  portée  devant  les  tribunaux,  et  c'est,  dit-on, 
un  des  premiers  procès  que  l'on  jugera. 
•  On  assure  que  cette  aventure  n'a  pas  peu  contri- 
bué à  faire  cesser  cette  surveillance  continue  qui, 
si  elle  protégeait  le  repos  des  citoyens,  pouvait, 
comme  vous  le  voyez,  troubler  le  repos  des  maris. 

On  nous  a  dit,  mais  nous  ne  l'affirmons  pas, 
que  le  mari  trompé  avait  été  nommé  caporal... 
Douce  compensation! 

Le  journal  La  Liberté,  14  août  18-iS. 


II 


Paris  est  un  grand  enfant,  qui,  comme  tous 
les  enfants,  s'amuse  et  s'épouvante  de  la  moin- 
dre chose.  Or,  en  ce  moment,  Paris  est  plein 
d'hésitations.  Il  ne  sait  pas  s'il  doit  avoir 
confiance  ou  avoir  peur,  rire  ou  trembler.  On 
lui  annonce  des  plaisirs  nouveaux,  fêtes,  spec- 
tacles, concerts,  il  y  va.  On  lui  apprend  qu'il 
a  été  fait,  il  y  a  deux  ou  trois  nuits,  une  ten- 
tative de  barricade,  il  se  cache.  Le  soir,  il  prend 
la  retraite  pour  le  rappel,  car  il  commence 
à  oublier  qu'il  est  en  état  de  siège.  Qu'il  s'en 
souvienne  donc  au  contraire,  et  que  par  con- 
séquent il  se  rassure.  Ne  se  rappelle-t-il  déjà 
plus  que  M.  Cavaignac  a  dit  que  pas  un  pavé 

3. 
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de  la  capitale  ne  serait  remué  sans  qu'il  le 
sût  ;  donc,  s'il  y  a  eu  des  barricades,  elles 
n'auront  été  faites  que  du  consentement  de 
M.  Cavaignac,  et,  comme  le  chef  du  pouvoir  exé- 
cutif ne  veut  que  le  bien  de  son  pays,  ce  sera 
pour  notre  bonheur  que  les  barricades  s'élève- 
ront. M.  Cavaignac  ne  doit  compte  de  ses  actions 
à  personne.  S'il  lui  plaît  qu'il  y  ait  des  barrica- 
des dans  Paris,  Paris  n'a  rien  à  voir  à  cela  ;  mais 
tout  nous  porte  à  croire  que  cette  fantaisie  n'est 
pas  venue  et  ne  reviendra  pas  à  notre  illustre  gé- 
néral. Que  Paris  se  tranquillise  donc.  Ce  ne  serait 
pas  la  peine  d'avoir  réuni  tous  les  pouvoirs  entre 
les  mains  d'un  seul  homme  pour  qu'il  arrivât 
ce  qui  arrive  lorsqu'il  est  entre  les  mains  de 
plusieurs.  M.  Cavaignac  remplace  M.  Ledru- Roi- 
lin,  M.  Garnier-Pagès,  M.  de  Lamartine,  M.  Marie 
et  M.  Arago  ;  par  conséquent,  M.  Cavaignac  doit 
avoir  tout  le  républicanisme  du  premier,  sans 
avoir  son  air  arrogant  ;  toute  la  science  finan- 
cière du  second,  sans  avoir  M.  Duclercpour  gen- 
dre ;  toute  l'éloquence  et  toute  la  poésie  du 
troisième,  sans  avoir  eu  la  peine  de  faire  les  Médi' 
talions  ;  toute  l'aimable  douceur  de  l'avocat  au 
nom  de  vierge,  sans  avoir,  comme  lui,  pro- 
clamé la  République  ;  toutes  les  connaissances 
astronomiques  du  dernier,  sans  avoir  MM.  Jac- 
ques et  Etienne  Arago  pour  parents  et,  de  plus, 
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il  a  une  science  stratégique  acquise  à  l'école  du 
génie  et  dans  nos  guerres  d'Afrique.  Que  diable, 
il  ferait  beau  voir  que,  avec  toutes  ces  facultés 
réunies  dans  le  môme  cerveau,  la  République  ne 
marchât  pas  comme  sur  des  roulettes.  Eh  bien, 
ce  que  je  vous  dis  est  entre  nous,  il  paraît  que, 
malgré  tout  cela,  il  y  a  une  certaine  agitation 
à  Paris,  et  savez-vous  ce  que  Ton  assure?  Qu'il 
doit  y  avoir  prochainement  une  manifestation 
de  cent  mille  hommes  qui  doivent  venir  de- 
mander au  général  Gavaignac,  devinez  quoi  ?  un 
roi  ou  du  pain  !  Avouez  que,  après  cinq  mois  de 
Répubhque,  ce  serait  assez  curieux.  Pour  moi, 
si  j'étais  à  la  place  de  M.  Gavaignac,  je  sais  ce 
que  je  répondrais  aux  cent  mille  hommes  : 

—  Vous  voulez  un  roi?  leur  dirais-je  ;  mais  il 
faut  que  vous  soyez  fous,  pour  faire  une  pareille 
demande.  D'abord,  une  République  au  berceau 
n'a  pas  tout  de  suite  des  rois  tout  prêts  ;  il  y  a 
cinq  mois  que  nous  n'en  tenons  plus.  Puis  réflé- 
chissez, et  vous  verrez  que  ce  que  vous  demandez 
est  du  superflu.  En  février,  vous  avez  voulu  la  Ré- 
publique. Eh  bien,  vous  l'avez  eue.  Regardez 
plutôt  sur  la  Porte-Saint-Denis,  sur  les  malles- 
postes  et  sur  les  proclamations,  vous  verrez 
écrit  en  grosses  lettres  :  «  République  française  ». 

Maintenant,  vous  voulez  un  roi?  Pour  quoi 
faire  ?  Pour  en  faire  ce  que  vous  avez  fait  des 
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deux  derniers  ?  Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de 
déranger  un  homme  pour  cela.  D'ailleurs,  quells 
espèce  de  roi  voulez-vous  ?  Est-ce  un  roi  consti  • 
tutionnel,  orné  de  ses  deux  Chambres?  Qu'est-ce 
que  je  suis  donc,  moi,  si  je  ne  suis  cela  ?  L'As- 
semblée nationale  a  neuf  cents  membres,  c'est- 
à-dire  autant  de  représentants  que  les  deux 
Chambres  en  avaient  à  elles  deux  ;  elle  ne  fait 
rien  sans  me  consulter  ;  donc,  je  suis  un  roi 
constitutionnel. 

»  Est-ce  un  roi  absolu  qu'il  vous  faut  ?  Vous 
l'avez  encore  en  moi.  Je  ne  dois  compîo  de  mes 
actions  à  personne  ;  grâce  à  l'état  de  siège  je 
fais  ce  que  je  veux,  et,  si  demain  il  me  plaisait 
de  casser  la  Chambre,  comme  il  a  plu  à  Cromwell 
de  dissoudre  le  Parlement,  et  à  Napoléon  de 
chasser  le  Directoire,  comme  il  m'a  plu  déjà 
de  supprimer  les  journaux,  je  le  ferais,  sans 
que  personne  eût  rien  à  me  dire.  Donc,  vous 
avez  aussi  un   roi  absolu. 

»  Ainsi,  vous  avez  la  République,  le  gouverne- 
ment constitutionnel,  le  roi  absolu,  c'est-à-dire  les 
trois  seules  formes  de  gouvernement  possibles,  et 
vous  n'ôtcs  pas  contents?  Avouez  que  vous  n'êtes 
pas  raisonnables.  Maintenant,  vous  me  demandez 
du  pain,  sous  le  prétexte  que  la  République  a 
promis  de  nourrir  ses  enfants  :  cela  me  paraît 
assez  juste,  d'autant  plus  qu'on  ne  peut  guère 
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se  nourrir  plus  modestement,  mais  ce  n'est 
pas  moi  qui  vous  ai  promis  cela.  La  République 
a  promis  ce  qu'elle  a  voulu,  cela  ne  me  regarde 
en  rien.  Dans  le  commencement,  la  République 
ne  savait  pas  trop  ce  qu'elle  faisait,  à  ce  point 
qu'aujourd'hui  on  demande  la  mise  en  accusa- 
tion de  ceux  que  l'on  portait  aux  nues  il  y  a 
cinq  mois.  Je  suis  au  pouvoir  pour  maintenir  la 
tranquillité  et  faire  renaître  la  confiance,  je  ne 
connais  que  cela.  Faites-moi  donc  le  plaisir 
de  vous  en  aller.  Si  vous  murmurez  et  si  vous 
vous  rassemblez,  on  dissipera  vos  rassemble- 
ments ;  si  vous  faites  des  barricades,  on  les  mi- 
traillera ;  si  l'on  vous  prend,  on  vous  déporte- 
ra. Allez,  mes  enfants,  et  vive  la  République  !  » 

A'^oilà  ce  que  je  répondrais,  et  je  serais  par- 
faitement dans  mon  droit. 

Qu'en  pensez-vous  ? 

Espérons  cependant  que  nous  n'en  viendrons 
pas  à  ces  douloureuses  extrémités,  et  que  Paris 
conservera  les  bonnes  dispositions  de  confiance 
et  de  gaieté  où  il  est.  Maintenant,  dire  qu'il  n'y  a 
pas  dans  l'air  une  apparence  sensible  de  réac- 
tion, ce  serait  mentir,  et  nous  devons  la  vérité  à 
nos  lecteurs.  Celui  qui  écrit  ces  lignes  n'écrit  pas 
selon  ses  désirs,  il  n'est  que  l'écho  des  mille 
bruits  de  la  ville.  Il  fait  des  articles  intitulés  : 
Courrier  de  Paris  ;  il  est  bien  forcé  de  répéter  ce 
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qu'il  a  entendu  dire.  Une  juge,  ni  ne  prévoit,  ni  ne 
critique,  il  raconte.  Or,  pour  être  un  conteur  véri- 
dique,  il  doit  avouer  que,  depuis  quelque  temps, 
il  est  frappé  par  certaines  lithographies  qui  se 
montrent  à  la  fois  ouvertement  et  mystérieuse- 
ment aux  vitrines  de  certains  marchands.  Ainsi, 
en  mars,  en  avril,  en  mai  encore,  on  eût  cassé 
les  carreaux  du  marchand  d'estampes  qui  eût 
exposé  aux  regards  des  curieux  enthousiastes 
d'autres  têtes  que  celles  de  M.  Ledru-Rollin,  de 
M.  Louis  Blanc  et  de  M.  de  Lamartine.  Aujour- 
d'hui, la  caricature  s'est  déjà  emparée  de  ces 
types  vénérés.  Louis-Napoléon,  qui,  s'il  faut  en 
croire  les  portraits  que  nous  voyons,  ressemble 
quelque  peu  à  M.  Cavaignac,  a  été  pendant  un 
temps  le  favori  des  marchands  de  portraits.  Hier, 
une  caricature  qui  le  tournait  en  ridicule,  lui  et 
le  prince  de  Joinville,  a  été  saisie  et  a  donné 
lieu  à  des  réclamations  de  la  part  de  celui  qui 
l'avait  éditée,  cas  tout  nouveau  depuis  notre 
nouvelle  République,  qui  s'est  donné  le  plaisir 
des  caricatures  en  tout  genre.  Enfin,  on  s'ar- 
rête maintenant  sans  étonnement  devant  le  por- 
trait d'un  jeune  homme  au  regard  à  la  fois  fier 
et  doux,  au-dessous  duquel  on  lit  le  seul  nom  de 
Henri,  et  qui  se  vend  avec  une  lettre  du  comte 
de  Chambord  que  plusieurs  journaux  ont  répé- 
tée,   en    disant  qu'elle  avait  plutôt  l'air  d'un 
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manifeste  que  d'une  lettre.  Que  croyez -vous 
que  l'on  eût  fait  à  l'audacieux  marchand  qui  se 
fût  permis  de  livrer,  huit  jours  après  la  révolution, 
le  portrait  d'un  prétendant  aux  regards  du  public  ? 
Moi,  je  crois  tout  simplement  qu'aucun  mar- 
chand ne  l'eût  osé.  D'où  vient  qu'on  l'ose  aujour- 
d'hui ?  Cela  vient  sans  doute  de  ce  que  la  Républi- 
que est  fermement  assise  et  n'a  plus  rien  à  crain- 
dre des  prétendants.  En  effet,  cela  peut  venir  de 
là,  —  à  moins  que  cela  ne  vienne  d'autre  chose. 

Que  ceux  qui  ont  encore  des  pièces  de  cinq 
francs  lisent  l'exergue  qui  les  entoure,  ils  y 
verront:  «  Dieu  protège  la  France.  »  Qu'ils  espè- 
rent donc,  puisque  Dieu  est  pour  nous. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  confiance  reparaît,  l'ar- 
gent se  montre,  quoique  soixante  représentants 
aient  eu  l'ingénieuse  idée  de  demander  l'amnis- 
tie pour  les  insurgés  de  mai  et  de  juin.  En 
vérité,  quand  nous  disions,  dans  notre  dernier 
feuilleton,  que  l'on  sent  peu  à  peu  la  haine  s'en 
aller  du  cœur,  nous  ne  croyions  pas  qu'il  vien- 
drait àdes  hommes  honnêtes  et  justes  l'idée  de  de- 
mander l'amnistie  complète  pour  les  inculpés  de 
juin.  Les  soixante  philanthropes,  —  à  la  tête  des- 
quels se  trouve,  dit-on,  M.  Victor  Hugo,  ce  qui  ne 
nous  étonne  pas,  —  rendront-ils  la  vie  à  ceux  qui 
ont  été  tués  par  ces  hommes  dont  ils  demandent 
la  grâce  aujourd'hui  ;  rendront-ils  à  notre  pays  le 
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.  général  Duvivier,  le  général  Bourgon,  le  général 
de*  Bréa,  le  général  Damesme,  l'archevêque  de 
Paris  et  tant  d'autres  ?  rendront-ils  les  fils  et  les 
pères  qui  se  sont  fait  tuer  pour  l'ordre  et  la  li- 
berté, et  qui  manquent  à  l'appel  de  leurs  familles  ; 
rendront-ils  la  raison  à  madame  de  Bréa,  la 
santé  à  madame  Damesme,  ces  victimes  survi- 
vantes et  bien  autrement  à  plaindre  que  les  vic- 
times mortes  ?  La  générosité  est  un  beau  senti- 
ment avec  lequel  on  peut  faire  de  beaux  poëmes  ; 
mais  à  côté  de  la  générosité  il  y  a  la  justice,  à 
côté  de  l'Évangile  qui  dit  :  «  Pardonne  !»  il  y  a 
le  Code  qui  dit  :  «  Punis  !  »  à  côté  de  la  clé- 
mence, il  y  a  la  politique  sévère,  indispensable, 
éternelle.  Si  vous  faites  grâce  aujourd'hui  et  que 
demain  il  y  ait  des  troubles,  croyez-vous  que  la 
garde  nationale  et  la  troupe  marcheront  avec 
la  même  confiance  et  le  même  enthousiasme 
qu'hier  à  la  rencontre  de  ces  nouveaux  insurgés 
qui  seront  peut-être  les  mêmes  que  les  anciens  ? 
A  quoi  bon  risquer  sa  vie,  le  repos,  le  bonheur, 
l'avenir  de  sa  famille  contre  des  hommes  qui, 
vaincus,  seront  amnistiés,  et  qui,  comme  des 
joueurs  de  mauvaise  foi,  sont  sûrs  de  ne  rien 
perdre  ?  Une  portion  de  la  population  a  joué  une 
sanglante  partie  contre  l'autre  ;  elle  a  perdu, 
qu'elle  paye,  c'est  justice.  Maintenant,  intro- 
duisez l'indulgence  dans  votre  jugement,  nous 
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ne  demandons  pas  mieux  ;  tâchez  d'utiliser 
pour  le  bien  vos  prisonniers,  c'est  ce  que  nous  * 
souhaitons  ;  punissez  d'une  main  et  montrez  le 
droit  chemin  de  l'autre,  nous  vous  applaudirons, 
nous  et  la  population  tout  entière;  mais  souve- 
nez-vous d'une  chose,  c'est  qu'en  politique  la 
confiance  est  un  danger  et  le  pardon  une  duperie. 

Faites  grâce,  rendez  â  la  circulation  sept  ou 
huit  mille  individus  contre  lesquels  tout  Paris 
et  toute  la  France  ont  proféré  des  cris  de  haine 
et  de  vengeance,  et  l'espérance  que  nous  com- 
mençons à  avoir  et  le  crédit  qui  paraît  vouloir 
reparaître  disparaîtront  subitement.  Notre  pays 
était  malade,  à  votre  point  de  vue  du  moins, 
vous  avez  jugé  l'amputation  nécessaire;  faites-la 
hardiment,  avec  cette  arme  terrible  qu'on  nom- 
me la  nécessité.  Si  vous  reculez  devant  le  grand 
remède,  vous  risquez  la  gangrène. 

Voilà  ce  que  nous  avons  entendu  dire  autour 
de  nous  et  ce  que  nous  avons  cru  de  notre  de- 
voir de  répéter. 

Nous  disions  donc,  avant  cette  digression  où 
nous  a  entraîné  la  dangereuse  clémence  de 
soixante  représentants,  que  la  confiance  renaît 
de  ses  cendres  et  que  l'argent  reparaît.  C'est 
vrai.  Le  peuple  redevient  public  et  commence  à 
reprendre  le  chemin  des  théâtres.  Or,  du  mo- 
ment qu'il  retrouve  de  l'argent  pour  les  plaisirs, 
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il  n'est  pas  loin  d'en  retrouver  pour  les  affaires. 
Depuis  quelque  temps,  voilà  la  littérature  qui 
se  remet  à  préoccuper  Ids  esprits  fatigués  de  la 
politique.  Tant  mieux.  N'est-ce  pas  douloureux 
de  s'occuper  perpétuellement  des  misères  au 
milieu  desquelles  nous  vivons  et  que  font 
éclore  les  grandes  transformations  gouverne- 
mentales, comme  un  soleil  nouveau  fait  sortir 
de  terre,  en  môme  temps  que  des  fleurs,  des 
reptiles  repoussants  et  des  champignons  véné- 
neux ! 

Depuis  quinze  jours,  Paris  se  sent  plein  d'aise. 
Il  se  souvient  qu'il  y  a  des  théâtres.  Il  rit  d'autre 
chose  que  de  l'Assemblée  nationale,  il  pleure  à 
d'autres  émotions  que  les  émotions  publiques. 
L'Ambigu  fait  de  l'argent  avec  le  Morne  au  Diable 
et  Montdidier  ;  Tragaldabas  a  soulevé  son  insur- 
rection littéraire,  le  Chandelier  de  Musset  s'est 
montré  au  milieu  de  toutes  les  grandes  préoccu- 
pations, et,  jeudi  dernier,  on  a  refusé  du  monde 
au  Théâtre-Historique.  Il  est  vrai  qu'on  jouait 
Marie  Tudor,  et  que  c'était  mademoiselle  Geor- 
ges qui  reprenait  le  rôle.  Cette  reprise  a  été  un 
véritable  triomphe  pour  le  poëte  et  pour  l'ac- 
trice. Quand,  au  second  acte,  la  toile  s'est  levée, 
la  scène  a  été  littéralement  couverte  de  bouquets. 
La  grande  actrice  avait  bien  l'air  d'une  reine,  et, 
avec  cette  habitude  qu'elle  a  de  ces  sortes  d'o- 
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valions,  elle  a  su  cacher  la  profonde  émotion 
que  lui  causait  l'admiration  générale.  Elle  a  joué 
au  milieu  de  toutes  ces  couronnes  et  de  toutes 
ces  fleurs,  comme  si  elles  n'eussent  été  que  les 
broderies  en  relief  du  tapis  qu'elle  foulait,  et 
elle  a  joué  comme  elle  joue  toujours,  avec  tout 
son  talent  et  tout  son  cœur,  admirablement  se- 
condée du  reste  par  madame  Rey,  Lacresson- 
nière,  Bignon,  Boileau  et  Dupuy. 

Nous  le  demandons  à  M.  Hugo,  ce  triomphe 
qu'il  a  eu  tant  de  fois  dans  sa  vie,  ne  vaut-il  pas 
pour  lui  toutes  les  vanités  de  la  tribune  et  toutes 
les  émotions  de  lapolitique?  Quand,  dans  le  fond 
de  sa  loge,  il  entendait  toutes  les  mains  battre 
devant  son  œuvre,  l'enfant  de  son  génie,  ne  se  sen- 
tait-il pas  plus  fort  et  plus  content  de  lui  que  s'il 
eût  prononcé  un  long  discours,  dont  il  eût  à  la  fois 
été  l'auteur  et  l'acteur,  mais  qui  n'eût  été  que  l'en- 
fant des  circonstances,  et  qui  peut-être  un  jour 
paraîtrait  banal,  parce  qu"il  n'aurait  vécu  que  par 
l'actualité,  tandis  qu'à  mesure  que  la  génération 
avancera,  ses  conceptions  iront  grandissant,  sur- 
tout si,  comme  un  horticulteur  habile,  M.  Hugo 
a  le  soin  de  les  débarrasser  de  quelques  feuilles 
mortes  aujourd'hui  ? 

La  salle  était  comble. 

—  Je  voudrais  bien  qu'on  mît  le  théâtre  en 
état  de  siège,  disait  le  plus  jeune  fils  de  notre 
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grand  poëte,  en  voyant  ces  spectateurs  attentifs 
et  cette  recette  inaccoutumée. 

—  Pourquoi?  lui  dit-on. 

—  Pour  que  tous  ces  gens-là  ne  pussent  plus 
sortir  d'ici,  répondit-il. 

On  retourne  donc  au  théâtre,  et  l'on  revoit  un 
peu  d'argent  et  d'or  même.  Mais  toute  chose  a 
son  mauvais  côté,  et  les  huissiers,  par  exemple, 
alléchés  par  ce  tressaillement  de  bien-être  que 
Paris  a  eu  l'imprudence  de  montrer,  montrent 
aussi  leurs  ongles  et  leurs  dents  que  la  Répu- 
blique avait  quelque  peu  rognés.  Quand  donc 
aurons-nous  au  pouvoir,  roi,  consul,  président 
ou  empereur,  un  homme  qui  ait  eu  des  dettes  et 
à  qui  ses  créanciers  aient  fait  faire  des  frais? 
Jusque-là,  la  législation  qui  régit  MM.  les  huis- 
siers sera  insuffisante.  Il  y  a  trois  ou  quatre 
jours,  une  femme  qui  venait  d'accoucher  est 
morte,  rue  Furstemberg,  de  l'ém.otion  que  lui  a 
causée  le  congé  que  son  propriétaire  ou  plutôt  sa 
propriétaire  lui  a  fait  donner  par  huissier.  Com- 
ment un  ou  une  propriétaire,  ce  qui  est  la  même 
chose,  les  propriétaires  étant  tous  du  môme  sexe, 
ou  n'en  ayant  pas,  n'a-t-il  pas  la  générosité  d'at- 
tendre qu'un  locataire  en  ait  fini  avec  une  dou- 
leur pour  lui  en  infliger  une  autre?  En  vérité,  il  y 
a  des  jours  où  M.  Proudhon  a  raison.  Donc  on  re- 
voit des  signatures  d'huissiers.  Quand  M.  Ledru- 
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Rollin  est  arrivé  au  pouvoir,  on  avait  dit  que 
c'était  un  débauché,  qu'il  était  criblé  de  dettes  ; 
purs  mensonges  qu'il  a  démentis  depuis  à  la  tri- 
bune. Ce  qui  alarmait  les  autres  me  ravissait, 
moi.  Je  me  disais  :  «  Enfin  !  voilà  donc  un  homme 
qui  sait  ce  que  c'est  qu'un  huissier,  et  qui  va 
mettre  ordre  aux  papiers  timbrés.  »  Ah  bien,  oui  ! 
On  ne  lui  a  pas  seulement  laissé  le  temps  d'ap- 
pliquer à  ce  corps  d'officiers  publics  les  circulai- 
res qu'il  a  appliquées  aux  autres.  Il  n'a  eu,  dit-on, 
que  le  temps  de  payer  ses  dettes  :  l'ingrat  ! 

Les  huissiers  sont  sans  contredit  une  vilaine 
race.  Pourquoi  la  persécution  qui  s'est  acharnée 
tant  de  fois  contre  des  innocents,  ne  s'acharne- 
rait-elle pas  un  peu  contre  ces  coupables  paten- 
tés? Et  quand  on  pense  que  tous  leurs  papiers 
timbrés  commencent  par  ces  quatre  mots  :  «  Au 
nom  du  roi  ;  »  dont  ils  ont  gratté  le  dernier,  et 
auquel  ils  ont  substitué  ceux-ci  :  «  peuple  fran- 
çais, »  ce  qui  fait  que  c'est  au  nom  du  peuple 
français  qu'on  ruine  le  peuple  français  !  Quand 
il  avait  un  tyran  qui  permettait  ces  choses-là, 
le  peuple  avait  le  droit  de  murmurer  ;  mainte- 
nant qu'il  n'a  plus  de  tyran,  il  n'a  plus  le  droit 
de  rien  dire.  Voilà  l'agrément  qu'il  y  avait,  sous 
les  tyrans  :  on  pouvait  s'en  prendre  à  quelqu'un 
des  mauvaises  institutions  ;  sous  la  République, 
le  peuple  ne  peut  s'en  prendre  qu'à  lui-même. 
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Cependant  il  faut  avouer  que,  lors  de  la  révolu- 
tion de  février,  le  peuple  a  pensé  aux  huissiers, 
et  que,  ne  pouvant  détruire  la  loi,  il  a  essayé  de  dé- 
truire les  abus.  Il  a  donné  congé  aux  prisonniers 
pour  dettes,  et  il  a  fait  mettre  sur  la  porte  de  la 
prison  :  «  Liberté,  égalité,  fraternité,  »  trois  mots 
qui  sur  les  portes  d'une  prison  font  le  plus  gracieux 
effet,  surtout  le  premier.  Mais  voilà  qu'aujourd'hui 
le  comité  des  finances  ou  du  commerce,  je  ne  sais 
plus  lequel,  propose  de  rétablir  la  contrainte  par 
corps;  c'est  donc  maintenant  qu'il  faudrait  au 
pouvoir  un  ex-endetté  ou  un  ex-viveur,  comme  on 
disait  qu'était  M.  Ledru-Rollin.  Cet  homme-là  di- 
rait tout  de  suite  à  la  Chambre  :  «  La  contrainte 
par  corps  n'a  jamais  été  qu'une  spéculation  de . 
l'usure  sur  la  nécessité  ou  l'ignorance  ;  faire  payer 
à  un  homme  sa  dette  par  sa  liberté,  est  un  des 
moyens  les  plus  tyranniques,  les  plus  bêtes  et  les 
plus  immoraux.  Si  c'est  pour  les  commerçants 
seuls  que  vous  rétablissez  la  contrainte  par  corps, 
je  m'empresse  de  vous  dire,  continuerait  le  dicta- 
teur débauché,  que  jamais  un  commerçant  ne  va 
en  prison  pour  dettes,  attendu  que,  lorsqu'il  en 
arrive  là,  il  dépose  son  bilan,  se  met  en  faillite, 
et  ne  peut  être  incarcéré  que  si  sa  faillite  est 
frauduleuse.  Alors  ce  n'est  plus  un  débiteur,  c'est 
un  voleur,  ce  qui  n'est  pas  la  môme  chose. 

Leshuissiers  savent  si  bien  que  la  contrainte  par 
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corps  est  un  mauvais  moyen,  qu'ils  ne  s'en  servent, 
le  plus  souvent,  que  comme  d'une  menace,  car, 
une  fois  le  débiteur  arrêté,  il  n'y  a  plus  de  frais  à 
lui  faire\  et,partant,  plus  d'argent  à  gagner  avec  lui. 
En  un  mot,  il  n'est  jamais  dans  l'intérêt  d'un  huis- 
sier de  voir  s'accomplir  soit  la  saisie,  soit  l'incar- 
cération. Un  homme  saisi  ou  incarcéré  est  pour 
l'huissier  ce  que  le  cadavre  est  pour  le  médecin. 

Nous  allons  vous  citer  un  exemple  de  ce  que 
nous  avançons. 

Un  de  nos  amis,  riche,  jeune,  prodigue,  sans 
ordre,  était  continuellement  poursuivi,  au  temps 
du  tyran.  Il  avait  eu  l'imprudence  de  faire  des 
lettres  de  change,  et  possédait  un  fort  beau  mo- 
bilier ;  mais  il  tenait  plus  à  sa  liberté  qu'à  ses 
rneubles.  Les  huissiers  n'opéraient  jamais  de 
saisie,  et  obtenaient  immédiatement  la  contrainte 
par  corps.  On  arrêtait  notre  jeune  homme,  qui 
courait  chez  son  notaire  ou  chez  ses  amis,  et 
payait.  Gela  allait  à  merveille  ;  c'était  presque 
toujours  le  même  huissier  qui  poursuivait,  de 
sorte  qu'il  gagnait,  rien  qu'avec  ce  débiteur,  plus 
de  sept  à  huit  mille  francs  par  an.  L'huissier  eut 
Tesprit  ou  plutôt  la  chance  de  vendre  son  étude 
avant  la  révolution,  et,  ayant  prouvé  que  c'était 
toujours  lui  qui  poursuivait  M***,  il  la  vendit 
trente  mille  francs  plus  cher  qu'elle  ne  valait. 

La  république  fut  proclamée,  la  prise  de  corps 
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abolie,  et  une  immense  douleur  s'empara  de 
tous  les  huissiers.  Celui  dont  il  est  question  ici 
ne  pouvait  donc  plus  faire  arrêter  notre  iimi,  qui 
riait  beaucoup  de  ce  bienfait  républicain.  Mais 
il  avait  toujours  ses  meubles;  l'huissier  pro- 
céda donc  par  la  saisie,  le  seul  moyen  qui  lui 
restât.  Le  débiteur,  pour  éviter  un  scandale,  paya 
par  à-compte;  si  bien  que,  tous  les  samedis,  il  y 
avait  une  nouvelle  vente  affichée  à  sa  porte  pour 
le  dimanche,  et  que,  le  samedi  soir,  il  faisait  payer 
les  frais,  ce  qui  lui  donnait  du  répit  jusqu'au  sa- 
medi suivant.  Gela  dura  ainsi  trois  mois,  et  l'huis- 
sier commençait  à  reprendre  espoir,  quand,  un 
samedi  qu'il  avait  fait  apposer  une  belle  affiche 
rouge,  il  ne  vit  pas  arriver  l'argent  hebdoma- 
daire. 

La  vente  devait  avoir  lieu  le  dimanche  à  midi  ; 
le  dimanche  à  onze  heures,  l'argent  n'était  pas 
encore  arrivé.  Cela  devenait  alarmant.  L'huis- 
sier pensa  qu'il  y  avait  oubli  de  la  part  du  débi- 
teur, et  il  courut  chez  lui. 

Il  trouva  celui-ci  son  chapeau  sur  la  tête,  fu- 
mant et  prêt  à  sortir. 

—  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit  l'huissier,  on 
doit  vendre  chez  vous  aujourd'hui  ? 

—  Je  le  sais  pardieu  bien  !  répondit  l'autre  d'un 
ton  indifférent. 

—  Et  vous  ne  payez  pas  ? 
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—  Ma  foi  non. 

—  Vous  allez  laisser  emporter  vos  meubles? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  n'y  songez  pas? 

—  Si  fait. 

—  Quel  scandale  ! 

—  Peu  m'importe. 

—  Que  dira  le  monde  ? 

—  Je  m'en  inquiète  peu. 

—  Mettez  au  moins  opposition. 

—  Nullement. 

—  Signez-moi  un  acquiescement  ? 

—  Jamais.  Vous  avez  encore  des  lettres  de 
change  à  moi  ? 

—  Pour  vingt  mille  francs. 

Le  débiteur  ne  put  s'empêcher  de  rire.  L'huis- 
sier était  consterné. 

—  Je  suis  ruiné,  murmurait-il. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  cela,  hein?  re- 
prit le  jeune  homme. 

—  Mais  d'où  vous  vient  cette  résolution? 
ajouta  l'huissier.  Vous  n'avez  donc  pas  d'argent? 
Voulez-vous  que  je  vous  en  prête? 

—  Voilà  un  mot  dont  j  e  me  souviendrai  toute  ma 
vie.  Un  huissier  prêtant  de  l'argent  à  un  débiteur 
pour  pouvoir  continuer  à  lui  faire  des  frais  !  C'est 
exquis;  mais,  voyez-vous,  j'ai  de  l'argent. 

Et,  endisant  cela,  lejeunehomme  faisait  passer 
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SOUS  les  yeux  de  l'officier  public  un  véritable  al- 
bum de  billets  de  banque. 

—  Je  ne  consentirai  jamais  à  vendre,  cela  me 
ferait  trop  de  peine,  fit  l'buissier  usant  de  ce 
dernier  moyen. 

—  Si  vous  ne  vendez  pas,  je  fais  dresser  pro- 
cès-verbal de  votre  refus.  Votre  bonne  action 
n'en  sera  que  plus  méritoire,  puisqu'elle  vous 
fera  condamner  à  payer  mes  créanciers.  Adieu, 
mon  cher  monsieur. 

—  Vous  partez? 

—  Dans  une  heure. 

—  Pour  longtemps? 

—  Pour  le  plus  longtemps  possible.  Mais, 
comme  la  République  m'a  fait  perdre  beaucoup 
d'argent,  je  n'ai  plus  les  moyens  de  faire  des  folies 
et  je  laisse  à  Paris  un  homme  d'affaires  qui  s'est 
chargé  de  payer  directement  mes  créanciers. 
Cela  vous  apprendra  à  acheter  des  études  trente 
millefrancsdeplus  à  causedema  clientèle.  Adieu. 

L'huissier  resta  anéanti.  En  apprenant  cette 
nouvelle,  sa  femme  s'est  trouvée  mal,  et  lui,  il 
a  fait  une  longue  maladie. 
.    Nous  avons  la  douleur  d'annoncer  à  nos  lec- 
teurs qu'il  est  hors  de  danger. 

Le  journal  La  Liberté,  21  août  1858. 


III 


Pauvre  Paris  !  pauvre  France  !  pauvre  Répu- 
blique !  pauvre  tout  le  monde  !  comme  nous  voilà 
loin  de  l'époque  des  jeux  et  des  ris;  comme  les 
dryades  et  les  hamadryades  de  M.  Quinaut  s'en- 
fuiraient effarouchées,  si  elles  se  mettaient  à  tra- 
verser la  France  de  M.  Gaussidière  et  de  M.  Louis 
Blanc;  comme  ce  bon  Louis  XIV  serait  étonné, 
lui  qui  disait  si  tranquillement  :  «  L'Etat,  c'est 
moi  !  »  s'il  revenait  demain  au  monde,  costumé 
en  soleil  dans  un  ballet  de  M.  de  Benserade,  en 
souriant  à  Lavallière  sous  les  ombrages  de  Ver- 
sailles! Oîi  allons-nous,  bon  Dieu!  De  quoi  nous 
ont  servi  les  grandes  erreurs  et  les  grandes  ac- 
tions des  rois  que  nous  avons  chassés  et  que 
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nous  méprisions  il  y  a  cinq  mois?  En  vérité,  je 
suis  républicain,  —  comme  tout  le  monde,  — 
mais  j'avoue  que  j'aime  mieux  Charlemagne  que 
M.  Ledru-RoUin,  saint  Louis  que  M.  Caussidière, 
François  1"  que  M.  Louis  Blanc,  dussiez-vous 
m'accuser  de  réaction.  Certes,  les  rois  sont  bien 
usés,  s'il  faut  en  croire  les  républicains.  Le  be- 
soin d'autre  chose  se  faisait  sentir.  Toutes  ces 
perruques  couronnées  étaient  bien  vieilles  et 
bien  démodées. 

Que  faisaient-ils,  d'ailleurs,  ces  gens-là? 

Que  faisait  Henri  IV,  par  exemple  ?  S'occupait- 
il  seulement  de  l'organisation  du  travail  ?  Il  est 
vrai  que,  prétendant,  il  nourrissait  les  habitants 
de  Paris  qu'il  assiégeait,  et  que,  roi,  il  voulait  que 
le  dernier  de  ses  paysans  eût,  le  dimanche,  la 
poule  au  pot.  Que  faisait  Louis  XI,  le  plus  grand 
républicain  que  nous  ayons  eu?  il  décapitait  la 
féodalité,  comme  Louis  XIV  décapita  depuis  la 
noblesse;  comme  Robespierre  voulut  décapiter 
l'aristocratie  ;  comme  nos  républicains  d'au- 
jourd'hui veulent  décapiter  la  bourgeoisie  ; 
mais  il  créa  les  postes,  ce  dont  M.  Etienne 
Arago  doit  lui  être  reconnaissant,  tout  républi- 
cain qu'il  est.  Qu'a  fait  Louis  XIII?  il  a  fait 
Louis  XIV,  dit-on.  Eh  !  d'ailleurs,  il  avait  Riche- 
lieu. Qu'a  fait  Louis  XIV?  il  a  fait  respecter  la 
France  au  dehors,  il  l'a  étoilée  au  dedans  des 
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plus  grands  génies  qui  se  fécondaient  à  ce  soleil 
royal,  et  cela  sans  avoir  besoin  d'un  ministère 
du  progrès  ;  car  il  avait,  tout  roi  qu'il  était,  Gol- 
bert  et  Louvois,  qui  valaient  bien  M.  Recurt  et 
M.  Garnier-Pagès;  Turenne  et  Corneille,  Racine 
et  Vauban,  Duguay-Trouin  et  Molière,  Condé 
et  Bossuet,  Duquesne  et  Fénelon.  Que  faisait 
Louis  IX?  il  remportaitles  victoires  de  Taillebourg 
et  de  Saintes  à  la  fois  sur  l'Angleterre  et  les  vassaux 
révoltés,  et  il  diminuait  les  impôts  au  lieu  de  les 
augmenter  de  quarante-cinq  centimes.  Il  combat- 
lait  les  infidèles,  et,  mort,  il  était  mis  au  rang  des 
saints.  Pleutres,  coquins  et  drôles  que  tout  cela! 
Chassez-moi  donc  une  bonne  fois  toute  cette 
canaille  couronnée,  et  ouvrez  la  porte  à  nos 
grands  socialistes.  Laissezpasser  M.  Ledru-Rollin, 
aimé  des  femmes,  sans  doute  parce  que,  comme 
saint  Louis,  il  a  vaincu  les  infidèles;  laissez 
passer  M.  Louis  Blanc,  œuf  de  pigeon  qui  croyait 
contenir  un  aigle;  laissez  passer  M.  Gaussidière, 
M.  Barbes,  M.  Blanqui,  M.  Raspail;  laissez  venir 
à  vous  tous  ces  petits  hommes  ;  donnez-leur  des 
ministères,  des  préfectures,  des  clubs,  des  ar- 
mes, des  centaines  de  mille  hommes,  des  cen- 
taines de  mille  francs,  mettez-les  à  l'œuvre 
enfin,  et  regardez.  Trois  mois  après,  vous  au- 
rez jeté  la  moitié  de  ces  hommes  en  prison  ; 
cinq  mois  après,  vous  poursuivrez  les  autres 
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et  Paris  sera  en  état  de  siège.  Vous  aurez  sur 
la  tête  le  sabre  de  Damoclès  et  ce  sera  bien 
fait.  Vous  souffletterez  l'un  de  son  passé,  l'au- 
tre de  ses  théories,  celui-ci  de  ses  débauches, 
celui-là  de  son  ambition;  vous  traînerez  dans 
la  boue  ceux  «que  vous  couronniez  de  myrte 
et  de  laurier;  vous  aurez  usé  vos  hommes  et 
vos  idées,  celles-ci  par  ceux-là,  et  vous  aurez 
été  forcés  d'appeler  à  votre  secours  ceux  que 
vous  appeliez  des  réactionnaires,  et  de  lancer 
M.  Thiers  contre  M.  Proudhon.  De  M.  de  La- 
martine, l'homme  dont  Louis  XIV  eût  lait  le  ri- 
val de  Racine  et  de  Bossuet,  vous  aurez  fait  un 
aigle  aveugle  et  une  harpe  sans  cordes;  vous  au- 
rez, en  trois  mois  de  popularité,  usé  vingt  années 
d'études,  de  travaux,  de  poésie,  de  politique  et 
d'éloquence;  vous  aurez  fait  au  barde  sublime 
une  voix  rauque  et  inutile,  si  bien  que  ceux  qui 
l'aiment  encore  ne  savent  plus  de  lui  que  son 
passé.  Vous  qui  accusez  les  autres  d'être  réac- 
tionnaires, vous  aurez,  en  un  court  espace  de 
temps,  poussé  la  réaction  jusqu'à  douter  de  l'in- 
tégrité de  celui  qui  refusait  le  drapeau  rouge, 
qui  abolissait  la  peine  de  mort,  et  qui  pacifiait 
l'Europe.  Pourquoi  Dieu  ne  permet-il  pas  que  la 
France  s'enivre  comme  un  seul  homme,  et  voie 
gaiement  dans  l'ivresse  ce  qui  la  rend  si  triste 
quand  elle  est  à  jeun  ? 
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Vous  voilà  donc  sous  le  coup  d'une  enquête, 
idoles  d'hier,  républicains  de  la  veille.  Mala- 
droits !  Gomment,  vous  qui  arriviez  au  pouvoir 
avec  de  si  belles  théories,  n'étiez-vous  pas  bien 
pénétrés  de  ce  principe,  qu'en  politique,  toute 
ambition  qui  ne  réussit  pas  est  un  crime  !  11  fal- 
lait réussir,  et  les  moyens  que  vous  avez  em- 
ployés et  qu'on  vous  reproche  aujourd'hui,  on 
les  eût  trouvés  excellents.  La  chose  était  d'autant 
plus  facile,  que  vous  aviez  un  exemple  sous  les 
yeux. 

N'aviez-vous  pas  comme  modèle  ce  petit 
homme,  républicain  comme  vous,  irrité  comme 
vous  sous  la  monarchie,  criant  comme  vous  à 
l'abus  et  à  la  corruption?  Voyez  le  !  s'est-il  dé- 
popularisé, lui?  Non.  Il  a  usé  du  proverbe  ita- 
lien :  «  Qui  va  doucement  va  longtemps.  »  Il  ne 
s'est  pas  compromis.  Il  a  éloigné  ses  ennemis, 
placé  ses  amis.  Soleil  de  convention,  il  s'est  fait 
des  sateUites  qui  gravitent  incessamment  autour 
de  lui,  qui  s'éclairent  de  son  foyer  et  qui  le 
gardent.  A-t-il  émis  une  idée?  pas  si  fou.  A-t-il 
présenté  une  doctrine  ?  pas  si  niais.  Avant  février, 
il  vociférait  contre  la  monarchie,  parce  qu'il  est 
dans  sa  nature  de  vociférer  contre  quelque  chose, 
tant  que  son  égoïsme  n'est  pas  satisfait,  comme 
miaule  un  chat  qui  a  soif,  jusqu'à  ce  qu'on  lui 
donne  à  boire.  Il  a  aidé  à  renverser;  a-t-il  aidé 
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à  reconstruire?  pas  du  tout.  C'est  un  homme 
qui  se  sert  des  débris  des  autres,  mais  qui  ne  se 
risque  pas.  11  a  peut-être  des  goûts,  mais  il  n'a 
pas  d'opinion.  Il  a  trop  de  raison  pour  avoir  de 
l'enthousiasme,  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir 
attendre.  C'est  un  sybarite  qui  ne  chasse  qu'au 
rabat,  et  qui  tue  le  gibier  qui  passe  devant  lui,  au 
nez  des  autres  chasseurs  qui  se  fatiguent  à  le 
poursuivre.  Tandis  que  tous  ses  collègues,  au 
commencement  de  la  République,  couraient 
après  les  places,  les  positions,  la  popularité,  ap- 
portant leurs  œuvres,  leurs  pensées,  leurs  prin- 
cipes, comme  preuves,  que  faisait-il?  Il  s'as- 
seyait dans  un  coin,  et  il  ramassait  les  morceaux 
de  ceux  qui  se  cassaient,  pas  pour  les  raccom- 
moder, mais  pour  les  vendre.  C'était  un  répu- 
blicain austère  sous  la  monarchie,  c'est  un  aris- 
tocrate prodigue  sous  la  République.  Autrefois  il 
vivait  avec  douze  cents  francs  par  an  ;  mainte- 
nant il  a  loge  à  l'Opéra  comme  une  fille  entrete- 
nue, et  donne  des  bals  comme  un  grand  sei- 
gneur. Vous  croyez  peut-être  que  c'est  pour 
protéger  les  théâtres  et  faire  renaître  le  com- 
merce ?  Vous  vous  trompez.  C'est  que  cela  est 
dans  ses  goûts;  c'est  qu'il  aime  la  République, 
mais  la  République  italienne,  avec  son  luxe,  ses 
plaisirs,  ses  fêtes,  comme  nous  l'aimerions  tous, 
si,  comme  lui,  nous  avions  un  traitement  égal 
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aux  rentes  d'un  millionnaire  et  tous  les  nôtres 
bien  et  dûment  placés. 

Que  le  peuple  soit  heureux  ou  malheureux, 
peu  lui  importe.  M.  Proudhon,  M.  Blanqui 
M.  Ledru-RoUin,  M.  Louis  Blanc,  Louis  Napo- 
léon, le  prince  de  Joinville,  le  comte  de  Paris, 
Henri  V,  que  lui  font  tous  ces  gens-là?  Il  est 
bien  sûr  d'être  un  homme  choyé  sous  tous  les 
régimes  à  venir,  et  peut-être  l'eût-il  été  sous 
les  régimes  passés,  si  ceux  qui  y  avaient  inté- 
rêt avaient  su  y  mettre  le  prix.  Quoi  qu'il  arrive, 
il  est  sûr  de  l'avenir.  Il  n'est  ni  d'un  parti  ni  de 
l'autre.  Il  est  républicain  sans  autre  épilhète.  Il 
est  comme  notre  drapeau,  il  a  trois  couleurs, 
non  parce  que  c'est  harmonieux,  mais  parce 
que  c'est  utile.  Aujourd'hui,  il  est  tricolore; 
demain,  il  sera  rouge  avec  M.  Proudhon,  si 
M.  Proudhon  triomphe  ;  bleu  avec  la  bourgeoisie, 
si  la  bourgeoisie  a  le  dessus  ;  blanc  avec  Henri  V, 
si  Henri  V  revient  ;  son  opinion  se  fera  avec  des 
ciseaux.  Il  en  coupera  ce  qu'il  y  aura  de  trop 
et  mettra  ses  variations  sur  le  compte  des  évé- 
nements. La  République  était  le  dîner  après  le- 
quel il  soupirait  depuis  vingt  ans  ;  il  a  dîné, 
maintenant  il  digère,  assis  dans  un  revenu  de 
quelques  mille  francs  par  mois.  Si  la  République 
succombe,  si  un  roi  nous  revient,  ne  croyez  pas 
qu'il  recommence  son  opposition.  Il  a  fait  son 
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devoir,  il  se  renfermera  dans  sa  conscience  et 
dira  :  «  Dieu  le  veut.  »  Il  se  fera  exiler,  —  comme 
ambassadeur,  —  avec  soixante  mille  francs  par  an, 
et  il  pourra  enrichir  son  nom  du  titre  qu'on  lui 
donne  déjà,  car  voilà  qu'on  commence  à  l'appe- 
ler le  marquis  de  la  République. 

N'allez  pas  croire  que  ce  soit  un  méchant 
homme.  Bien  au  contraire,  il  est  doux,  affable, 
il  a  toute  la  gaieté  d'un  bon  estomac,  comme  il 
a  toutes  les  ressources  d'un  esprit  distingué.  Il 
est  ironique,  mais  en  dedans  de  lui,  pour  ainsi 
dire,  et  un  sourire  d'une  grande  finesse  est  la 
seule  expression  de  cette  ironie.  Quand  il  avait 
un  journal  et  qu'il  attaquait  trop  violemment 
quelqu'un  dans  ses  articles,  ce  n'était  jamais  lui 
qui  en  rendait  raison.  Il  n'a  jamais  songé  à  faire 
son  épée  solidaire  de  sa  plume,  et,  s'il  est  moins 
fort,  il  est  plus  avisé  que  son  prédécesseur,  qui 
a  eu  à  la  fin  le  courage  et  la  bêtise  de  se  battre 
et  de  se  faire  tuer.  Le  nôtre  attaquait,  un  grand 
gaillard  se  battait  pour  lui  s'il  y  avait  lieu,  c'é- 
tait chose  convenue.  L'un  apportait  son  esprit, 
l'autre  apportait  son  adresse  ;  car  chez  lui  le 
parti  n'est  pas  affaire  de  conviction,  mais  de 
commerce.  Il  était  le  chef  et  le  représentant  de 
l'opinion  républicaine,  comme  on  est  le  chef  d'une 
grande  entreprise.  L'entreprise  a  réussi,  et  main- 
tenant il  partage  le  dividende  avec  ceux  qui  ont 


cou  KRIER    DE    PARIS  71 

partagé  les  frais.  C'est  du  républicanisme  en 
actions,  voilà  tout.  Le  prendre  un  instant  au  sé- 
rieux en  matière  politique  serait  la  preuve  d'une 
grande  bizarrerie  ou  d'une  extrême  ignorance. 

Du  reste,  c'est  un  mortel  comme  les  autres, 
ni  plus  fier,  ni  plus  impénétrable.  Approchez-le, 
il  vous  plaira;  causez  avec  lui,  vous  l'aimerez. 
Sa  tête  est  bienveillante,  son  regard  spirituel,  sa 
lèvre  gourmande.  Il  traite  comme  Amphitryon  et 
Ton  assure  que,  s'il  a  tous  les  bénéfices  de  l'hôte 
de  Jupiter,  il  en  a  toutes  les  charges.  Quel  que 
soit  le  gouvernement  de  la  France,  il  faut  qu'a- 
vant six  mois  cet  homme  soit  ministre,  et,  le 
jour  où  il  se  laissera  mettre  en  accusation  comme 
M.  Caussidière  et  M.  Louis  Blanc,  regardez  bien 
en  l'air,  le  ciel  tombera. 

Pourqtioi  tous  nos  hommes  du  jour  n'ont-ils 
pas  fait  comme  lui?  Nous  serions  bien  plus  heu- 
reux, et  nous  n'aurions  pas  à  déplorer  cette 
terrible  nécessité  d'accuser  ceux  en  qui  nous 
avions  mis  toute  notre  confiance. 

Je  faisais  toutes  ces  réflexions  hier,  en  pas- 
sant sur  le  boulevard,  quand  je  vis  un  rassem- 
blement. Ce  rassemblement  s'était  formé  de- 
vant la  boutique  de  Vibert  et  Goupil,  et  ceux  qui 
le  composaient  regardaient  une  grande  et  belle 
figure  de  la  Liberté,  peinte  par  Muller,  dont  vous 
avez  tant  de 'fois  admiré  les  compositions  tou- 
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jours  originales,  soit  qu'il  ait  représenté  l'Italie 
et  ses  danses,  soit  qu'il  nous  ait  montré  le  triom- 
phe d'Héliogabale,  soit  qu'il  nous  ait  fait  voir, 
comme  cette  année,  la  folie  d'Haydée.  La  vue  de 
ce  tableau,  devantlequel  tout  le  monde  s'arrêtait, 
complétait  si  bien  les  réflexions  que  j'étais  en 
train  de  faire,  que  je  m'arrêtai  comme  les  autres; 
ce  que  j'eusse  fait  de  même,  rien  qu'à  cause  de 
l'admiration  que  j'ai  pour  le  peintre  et  de  la 
beauté  du  tableau. 

En  effet,  la  Liberté  que  nous  offre  Muller  est 
bien  celle  que  nous  avions  tous  rêvée.  Elle 
est  fière  sans  arrogance,  forte  sans  provocation. 
Elle  a  lœil  ouvert  non  par  le  soupçon,  mais 
par  la  confiance.  Sa  mamelle  puissante,  qui  a 
la  fermeté  du  marbre,  recèle  la  fécondité. 
D'une  main  elle  brise  les  chaînes,  de  l'autre 
elle  tient  la  serpe  qui  lui  sert  à  faire  la  mois- 
son. Elle  est  inspirée  comme  Jeanne  d'Arc, 
elle  est  chaste  comme  Lucrèce,  elle  qui,  comme 
Lucrèce,  a  été  violée  par  nos  Tarquins  mo- 
dernes, et  qui  se  débat  entre  sa  virginité  per- 
due et  sa  mort  prochaine.  Derrière  elle,  le  ciel 
est  bleu  et  les  blés  dorés  se  prolongent  à  l'infini. 
La  vigueur  de  son  sang  transparaît  dans  ses  vei- 
nes. Elle  a  cette  beauté  qui  inspire  tous  les 
amours.  Elle  est  en  môme  temps  vierge  et  mère, 
•épouse  et  sœur,  ardeur  et  calme.  C'est  là  plus 
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qu'un  tabloafi,  c'est  une  grande  idée,  et  cette 
rayonnante  ligure  semble  dire  h  ceux  qui  pas- 
sent :  «  Voilà  ce  que  j'aurais  dû  être,  voilà  ce  que 
je  pourrais  être  encore.  »  Elle  porte  fièrement  le 
bonnet  rouge  sur  ses  cheveux  noirs  qui  retom- 
bent en  boucles  opulentes.  Mais  ce  n'est  pas  une 
menace,  c'est  simplement  de  la  coquetterie,  et 
parce  que  le  rouge  va  bien  à  la  couleur  de  ses 
cheveux.  L'homme  qui  a  fait  cette  figure  est  plus 
qu'un  peintre,  c'est  un  poëte.  Elle  est  comprise 
et  exécutée  avec  le  cœur.  Il  y  a  de  l'enthou- 
siasme et  de  la  raison  dans  ce  tableau.  On  voit 
et  d'oîi  vient  et  où  va  cette  Liberté.  A  l'heure  où 
nous  pataugeons  dans  la  boue  des  enquêtes,  c'est 
une  consolante  image  à  contempler.  Se  trou- 
vera-t-il,  parmi  tous  les  gens  qui  sont  au  pou- 
voir, un  homme  qui  fasse  acheter  ce  tableau  par 
le  gouvernement?  Oui,  à  moins  qu'il  ne  craigne 
que  cette  figure  de  la  Liberté  ne  soit  uti  remords 
pour  quelques-uns  de  ses  collègues. 

Cette  grande  composition  m'avait  remis  en  goût 
d'reuvres  d'art,  et  j'ai  voulu  en  profiter  pour  rom-' 
pre  un  peu  avec  la  politique.  C'est  si  ennuyeux,  la 
politique!  Demandez  plutôt  aux  femmes.  Alors 
je  suis  allé  voir  un  de  mes  amis  qui  est  chef  de 
bureau  au  Louvre  et  je  lui  ai  demandé  de  me 
faire  visiter-  le  vieux  Musée,  qui,  comme  vous  le 
savez  ou  comme  vous  ne  le  savez  pas,  vient  d'è- 
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tre  réorganisé.  Je  suis  entré,  j'étais  tout  seul 
avec  ce  que  le  passé  a  laissé  de  plus  rayonnant, 
depuis  Pérugin  jusqu'à  Boucher.  On  ne  peut  pas 
se  douter  de  l'effet  que  produit  sur  limaginalion 
l'aspect  de  toutes  ces  choses,  quand  on  est  seul  à 
les  voir,  et  qu'un  grand  silence  leur  prête  une 
nouvelle  majesté. 

Une  grande  œuvre  littéraire  étonne  tou- 
jours, comme  un  grand  morceau  de  musique 
d'un  maître  mort  fait  rêver;  mais  rien  n'attire 
et  n'absorbe  plus  l'espiit  que  la  vue  d'un  beau 
tableau.  En  elfet,  entre  ce  tableau  et  son  au- 
teur, il  n'y  a  pas  d'intermédiaire.  Il  y  a  eu  com  - 
munication  directe  de  la  pensée  avec  la  forme, 
du  rêve  avec  la  réalité;  il  ne  s'est  trouvé  ni  un 
imprimeur,  ni  un  copiste,  ni  un  interprète  quel- 
conque enfin  entre  celui  qui  a  exécuté  et  celui 
qui  voit.  On  cherche  la  trace  du  pinceau  que  la 
main  du  peintre  conduisait.  On  contemple  la 
toile  avec  recueillement.  On  se  dit  :  «  Celte  toile 
que  j'ai  là  sous  les  yeux  est  bien  la  même  que 
Raphaël,  Rembrant,  Van  Dyck  ou  Rubens  a  tou- 
chée. L'homme  disparu  est  encore  dans  l'ctuvre.  » 
Puis  Tesprit  évoque  peu  à  peu  le  peintre  ;  il  lui 
semble  le  voir  venir  s'asseoir  devant  son  chevalet 
et  il  arrive  un  moment  où  l'on  s'isole  tellement 
dans  son  évocation  que  l'on  cause  presque  avec 
lui.  Magnifique  triomphe  de  l'art,  qui  permet 
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qu'avec  un  panneau,  des  pinceaux,  des  couleurs 
et  une  idée,  un  homme  en  lasse  rôvei-  des  mil- 
liûi's  d'autres  trois  ou  quatre  siècles  après  qu'il 
est,  mort.  Et,  nous  le  répétons,  ce  qui  fait,  dans 
la  manifestation,  la  supériorité  de  la  peinture  sur 
les  autres  arts,  c'est  que  l'auteur  et  son  juge 
sont  en  communication  immédiate,  l'un  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts,  l'autre  avec  l'entière  li- 
berté de  son  jugement.  Le  peintre  parle  de  lui- 
même,  tandis  que  le  musicien  et  le  poëte  dra- 
matique sont  à  la  merci  de  tel  exécutant  ou  de 
tel  acteur  qui  les  comprennent  à  leur  façon  et  les 
rendent  à  leur  manière. 

Il  est  vrai  que  les  peintres  ont  contre  eux  le 
temps,  cet  éternel  destructeur,  l'ignorance,  celte 
éternelle  ennemie  de  l'art,  et  les  restaurateurs 
de  tableaux  payés  par  les  gouvernements.  Il  est 
vrai  qu'il  suffit  d'une  goutte  d'essence  ou  d'un 
coup  de  coude  pour  détruire  leur  œuvre;  mais, 
quand  l'œuvre  a  été  conservée,  le  triomphe  n'est 
que  plus  grand. 

Le  nouveau  directeur  a  eu  une  heureuse  idée, 
celle  de  réunir  et  de  faire  accrocher  à  côté  les 
uns  des  autres  tous  les  tableaux  du  même  maî- 
tre. De  cette  façon  l'on  a  sous  les  yeux  tout 
l'ensemble  et  toute  la  vie  de  l'homme.  Il  se 
complète  d'un  seul  coup  dans  l'opinion  de  celui 
qui  regarde  et  qui  juge.  Par  ce  moyen,  on  admire 
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au  Musée  des  trésors  qu'on  ignorait  lorsqu'il 
fallait  fouiller  les  quatre  coins  de  la  salle  pour 
les  trouver.  Dans  le  salon  carré  se  trouveut 
les  chefs-d'œuvre  de  tous  les  maîtres,  de  Titien, 
de  Yéronèse,  de  Rembrandt,  de  Poussin,  de  Van 
Dyck,  de  Lebrun,  de  Claude  Lorrain,  de  Rubeos, 
de  Ruysdaël,  d'André  del  Sarte,  de  Van  der  Velde, 
de  Pérugin,  da  Corrége,  de  Bartholoméo,  du 
Dominiquin,  d'Holbein,  de  Raphaël,  de  Michel- 
Ange,  du  Primatice,  de  Salvalor  Rosa,  de  Te- 
niers,  de  Murillo,  de  Mantegna,  de  Léonard  de 
Vinci,  de  Guide,  de  Van  Ostade,  de  Giorgione  ; 
puis  la  galerie  longue  est  occupée  par  les  autres 
tableaux  de  ces  mêmes  maîtres  et  par  les  œu- 
vres des  autres  peintres  qui  n'ont  pas  été  admis 
à  l'honneur  de  la  première  salle.  . 

L'ensemble  est  splendide,  le  détail  est  mer- 
veilleux. 

En  étudiant  ces  différentes  écoles,  on  voit  ai- 
sément quels  sont,  parmi  les  anciens  maîtres, 
ceux  qui  ont  le  plus  frappé  nos  peintres  moder- 
nes. Ainsi  je  suis  convaincu  que  Delacroix  s'ar- 
rêtera de  préférence  devant  les  Yéronèse  et  les 
Rubens,  Diaz  devant  les  Corrége,  Decamps  de- 
vant Rembrandt,  M.  Ingres  devant  les  Raphaël 
et  les  Primatice,  Rousseau  et  Dupré  devant  les 
Ruysdaël,  Meissonier  devant  les  ïerburg  et  les 
Van  Eyk,  Scheiïer  devant  les  Van  Dyck  et  les 
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Holbein,  Jacque  devant  les  Oslade,  Véniel  de- 
vant les  Van  der  Meulen  et  les  Salvator  Rosa, 
Muller,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  devant 
Rubens,  Boulanger  devant  les  Poussin,  Dela- 
roche  devant  les  Léonard,  Amaury  Duval  devant 
les  Pérugin,  Isabey,  dont  le  talent  est  si  multi- 
ple, à  la  fois  devant  les  Claude  Lorrain  et  le 
AVatteau,  je  dis  le  Watteau,  car  malheureusement 
nous  n'en  avons  qu'un.  Tous  ceux  que  je  viens 
de  nommer  et  qui  à  leur  tour  formeront  l'école 
française,  se  sont  inspirés  des  maîtres  morts, 
comme  ceux-ci  s'étaient  inspirés  de  la  nature, 
dont  ils  ont  surpris  la  poésie,  la  grâce  et  la 
vérité. 

Je  suis  resté  quatre  grandes  heures  là,  m'abî- 
mant  dans  la  contemplation  de  toutes  ces  splen- 
deurs de  l'art,  des  vingt-quatre  toiles  de  Rubens 
qui  représentent  toute  la  vie  de  Marie  de  Médi- 
cis  et  d'Henri  IV,  Iliade  peinte,  que  le  peintre - 
poëte  a  faite  en  vingt  mois  et  dont  une  seule 
page  éterniserait  le  nom  d'un  homme  ;  du  Philo- 
sophe, du  Menuisier  et  du  Tobie  de  Rembrandt, 
du  changeur  de  Metsys,  le  forgeron  devenu 
peintre  par  miracle  et  redevenu'  forgeron  par 
amour,  des  deux  toiles  du  Giorgione,  mort  de  la 
trahison  de  sa  maîtresse,  des  Portraits  et  des 
Christ  de  Van  Dyck,  le  rêveur  alchimiste  mort  en 
cherchant  à  faire  de  l'or,  des  saints  Tableaux  dv 
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Irère  Bartholoméo,  le  disciple  de  Savonarole,  le 
moine  pieux,  mort  d'une  indigestion  de  figues, 
de  la  Sainte  Famille  de  Yan  Eyk,  l'inventeur  de 
la  peinture  à  l'huile,  et  dont  aucun  daguerréo- 
type n'cgalera  jamais  la  finesse  et  la  minutie 
de  détails,  des  Portraits  d'Holbein,  l'ami  d'É- 
rasme, le  mari  nialheiu'eux,  qui  s'exila  en  An- 
gleterre et  mourut  de  la  peste,  des  batailles  de 
Salvator  Rosa,  le  peintre  brigand,  du  Sommeil 
de  Vénus  du  Corrége,  le  peintre  avare,  qui  mou- 
rut, dit-on,  et  ce  que  je  ne  crois  pas,  pour  avoir 
voulu  porter  seul  le  prix  de  son  tableau,  qu'on 
lui  avait  payé  en  monnaie  de  cuivre. 

Le  passé  de  tous  ces  hommes  se  déroulait  devant 
mes  yeux.  Je  les  revoyais  avec  leurs  costumes  et 
leurs  caractères,  escortés  des  papes  et  des  rois 
qui  les  protégeaient  alors,  et  qu'ils  protègent  au- 
jourd'hui. Michel-Ange,  rouge  et  solitaire  comme 
le  bourreau  ;  Raphaël,  entouré  comme  un  prince  ; 
Rubens,  le  magnifique  ambassadeur,  faisant  l'au- 
mône aux  envoyés  du  duc  de  Bragance,  qui,  le 
voyant  escorté  d'une  si  grande  foule  d'amis  et  de 
serviteurs,  refusait  de  nourrir  et  de  loger  la  suite 
du  peintre  ;  le  vieux  Titien,  dont  Charles-Quint 
ramassait  le  pinceau,  du  temps  que  les  rois  et 
les  républiques  étaient  fiers  des  artistes.  Tout 
cela  emportait  mon  esprit  sur  mes  souvenirs, 
et   m'éloignait  joyeusement    du   monde,    dont 
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j'étius  séparé  par  quelques  marches  et  un  mur. 

Il  faisait  presque  nuit  quand  je  quittai  le 
Louvre.  Je  regardai  autour  de  moi  comme  un 
homme  qui  retombe  brusquement  du  rêve  dans 
la  réalité. 

Le  Carrousel  était  plein  de  troupes  de  ligne  et 
de  garde  mobile.  Je  me  rappelai  qu'on  crai- 
gnait un  mouvement  à  cause  de  M.  Caussidière 
et  de  M.  Louis  Blanc. 

Quand  on  pense  que,  sur  dix  mille  individus, 
il  y  en  aura  neuf  mille  neuf  cent  quatre-vingt- 
quinze  qui  parleront  de  l'enquête,  et  cinq  qui 
viendront  visiter  le  vieux  Musée. 

Je  fis  comme  tout  le  monde,  j'achetai  la  Patrie 
et  je  rentrai  dîner  —  encore  une  fois. 

Le  journal  Ln  Liberté,   28  août  1848. 


IV 


Eh  bien,  où  sont  donc  les  semeurs  de  nou- 
velles sinistres  ?  où  sont  ceux  qui,  il  y  a  huit 
jours,  vous  abordaient  d'un  air  mystérieux  et 
vous  disaient  : 

—  Savez-vous  la  nouvelle  ? 
— Quelle  nouvelle  ? 

—  H  y  aura  du  bruit  le  10,  ou  le  11,  ou  le  15. 
On  varie  beaucoup  sur  les  dates,  mais  on  ne  va- 
riait pas  sur  le  fait.  Ces  dates  fatales  sont  passées 
et  rien  n'a  eu  lieu,  et  Paris  est  tranquille  dans 
sa  force,  libre  dans  son  bon  droit,  souriant  dans 
son  triomphe.  Au  diable  les  prophètes  politiques 
qui  ne  peuvent  vous  laisser  vivre  un  jour  sans 
vous  faire  craindre  le  lendemain  !  Soyons  donc 
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logiques,  une  fois  dans  notre  vie,  nous  qui  pas- 
sons pour  le  peuple  le  plus  inlcllit'cnl  du  monde, 
h  nos  yeux  du  moins  (car  il  est  impossible  que, 
depuis  quelque  temps,  nous  n'ayons  pas  un  peu 
baissé  aux  yeux  des  étrangers)  et  disons-nous 
donc  ceci  :  «  Puisqu'en  trois  jours  une  minorité 
a  établi  ce  que  la  majorité  ne  voulait  pas,  pour- 
quoi aujourd'hui  la  majorité  n'établirait-elle  pas 
ce  qu'elle  veut  ?  Nous  avons  le  suffrage  univer- 
sel, nous  l'exerçons,  nous  sommes  dans  notre 
droit,  et  le  droit,  c'est  le  point  d'appui  que  cher- 
chait Archimède  pour  soulever  le  monde.   • 

Aujourd'hui,  les  votes  tombent  sur  Louis-Na- 
poléon comme  une  pluie  d'or  sur  le  souvenir 
de  l'empereur.  Il  y  a  une  belle  et  haute  réflexion 
à  faire  au  spectacle  de  ce  grand  peuple  qui  se 
souvient,  de  ce  pays  reconnaissant  qui  met 
son  espoir  où  autrefois  il  avait  mis  sa  force,  et 
qui  lance  son  navire  politique  sous  l'invocation 
de  son  demi-dieu.  x\vouons  aussi  que  le  ciel  a 
bien  fait  les  choses  ;  avouons  que  jamais  soleil 
plus  rayonnant  n'a  mieux  éclairé  deux  journées 
d'hiver.  Dieu  voulait  donc  ce  qui  est  arrivé, 
puisqu'il  s'en  est  fait  si  majestueusement  le 
complice.  Dieu,  qui,  depuis  huit  mois,  a  pré- 
cipité les  événements  les  uns  sur  les  autres,  ne 
l'a  fait  sans  doute  que  pour  nous  amener  plus 
vite  à  ce  triomphe  du  vrai  sur  le   faux,  de  la 
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lumière    sur   l'ombre,    du  juste  sur   Tinjusle. 

Ce  n'est  pas  à  Paris  que  l'influence  de  ce  se- 
cond soleil  d'Austerlitz  s'est  fait  sentir.  A  Paris, 
quelque  temps  qu'il  fasse,  on  sort  et  l'on  mar- 
che. On  sort  bien  pour  aller  déjeuner,  on  peut 
bien  sortir  pour  aller  voter.  Quelque  part  que 
Ton  demeure,  on  a  toujours  une  mairie  sous  la 
main  ;  mais  c'est  en  province  que  cette  magnifi- 
que proclamation  du  ciel  a  eu  son  effet.  Les 
paysans,  qui  avaient  craint  d'abord  une  fatigue 
dans  l'exercice  du  suffrage  universel,  n'y  ont 
plus  vu  qu'une  partie  de  plaisir.  Ils  quittaient 
leur  village,  précédés  de  leur  drapeau,  vôtus  de 
leurs  habits  de  fôte,  chantant,  le  cœur  à  l'aise, 
la  pensée  libre  et  l'espérance  devant  eux  ;  l'es- 
pérance, ce  guide  que  l'on  trouve  à  l'entrée  de 
tous  les  chemins  et  de  tous  les  sentiers  de  la 
vie  ;  l'espérance,  cette  femme  toujours  jeune, 
cette  maîtresse  toujours  belle,  cette  épouse  tou- 
jours enceinte  et  toujours  vierge. 

C'est  un  beau  spectacle,  et  dont  on  se  sent 
fier  tout  à  coup,  que  celui  de  tout  un  peuple, 
dans  l'exercice  loyal  du  suffrage  universel,  de 
tout  un  peuple  disant,  quand  il  dépose  dans 
l'urne  le  nom  de  son  élu  :  «  C'est  ma  conscience 
que  j'appoi'te  ici,  » 

Ce  droit,  éternel  maintenant,  a  triomphé.  C'est 
d'un  bon  augure  ;  mais,  à  côté  de  ces  grandes 
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choses,  il  y  a  des  mesquineries  et  des  lâchetés 
qui  nous  font  rougir. 

Ainsi,  il  y  a  huit  jours,  les  vitraux  des  mar- 
chands d'estampes  étaient  cmaillés  de  sales 
caricatures  contre  le  prétendant  d'hier  qui  sera 
le  président  demain.  Depuis  que  la  majorité  s'est 
dessinée,  ces  caricatures  ont  disparu  et  ont 
fait  place  à  d'autres,  qui,  comme  l'âne  de  la  fa- 
ble, viennent  frapper  le  vaincu  renversé.  Quand 
donc  le  peuple  parisien  comprendra-t-il  sa  di- 
gnité et  fera-t-il  justice,  par  lui-même  et  sans  le 
secours  de  l'autorité,  de  ces  turpitudes  soi-di- 
sant spirituelles  ?  Gomment  des  marchands,  des 
commerçants  honnêtes  qui  ne  voudraient  pas 
laisser  protester  leur  signature,  qui  sont  bons 
pères  de  famille  et  bons  citoyens,  qui,  s'il  y 
avait  demain  une  émeute,  iraient  encore  bra- 
vement exposer  leur  vie  pour  le  repos  et  pour 
•l'ordre,  comment  consentent-ils,  pour  un  gain 
de  quelques  sous,  à  répandre  ces  ordures  qui 
n'ont  même  pas  le  mérite  d'être  drôles? 

Le  peuple  français  abuse  de  sa  réputation  de 
peuple  spirituel  et  qui  rit  de  tout.  Qu'il  rie,  mon 
Dieu,  on  ne  l'en  empêche  pas  ;  mais  qu'il  rie  d'au- 
tre chose  que  de  la  défaite  de  ceux-là  mêmes  qu'il 
a  encensés  ;  qu'il  rie  des  gens  quand  les  gens  sont 
au  sommet,  et  que  sonrirepeut  leur  servir  de  con- 
seil, de  reproche,  de  menace  môme  ;  mais  qu'il 
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ne  rie  plus  d'eux  quand  ils  sont  à  terre  et  que 
le  rire  n'est  plus  qu'une  lâcheté.  Le  vse  viclis,  le 
mallieur  aux  vaincus  des  anciens,  n'est  pas  fait 
pour  nous,  et  nous  sommes  trop  forts  pour  ne 
pas  rester  bons. 

Il  y  a  une  chose  que  j'aurais  voulu  faire  et  pour 
laquelle  malheureusement  le  temps  m'a  man- 
qué :  c'eût  été  de  prendre  les  noms  de  tous  les 
gens  qui  ont  fait  des  caricatures  contre  Louis- 
Napoléon;  j'aurais  été  sûr,  dans  un  temps  fort 
court,  de  voir  figurer  ces  noms  sur  la  liste  des 
solliciteurs  dont  le  palais  de  la  présidence  va 
bientôt  être  encombré  ;  car  j'ai  remarqué  que, 
lorsqu'un  homme  est  malheureux,  —  et  il  faut 
qu'un  homme  soit  bien  malheureux  pour  pro- 
stituer sa  plume  ou  son  crayon,  comme  le  font 
certaines  gens  !  — j"ai  remarqué,  dis -je,  que  c'est 
toujours  à  ceux  qu'il  a  attaqués  qu'il  vient  de- 
mander de  préférence  l'aumône  dont  il  a  besoin, 
quitte  à  recommencer  après  l'avoir  reçue. 

Voici,  à  ce  sujet,  ce  qui  est  arrivé  à  Alexandre 
Dumas,  l'homme  le  plus  connu  de  Paris,  et  qu'on 
connaît  peut-être  le  moins;  car  il  y  a  ceiie  re- 
marque à  consigner,  que  l'homme  dont  le  pu- 
blic s'occupe  a  toujours  deux  réputations,  celle 
qu'il  mérite  et  celle  qu'on  lui  fait:  deux  réputa- 
tions qui,  bien  entendu,  ne  se  ressemblent  pas, 
et  sont  l'envers  l'une  de  Tau  ire.  Un  jour,  nous 
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publierons  peuL-ètre  des  études  de  caraclèrcs,  el 
l'on  sera  étonné  des  détails  nouveaux  que  nous 
donnerons  sur  nos  hommes  du  jour.  Pour  en 
revenir  à  Alexandre  Dumas,  qui  mérite  en  bien 
tout  le  mal  qu'on  dit  de  lui,  voici  ce  qui  lui  est 
arrivé  il  y  a  deux  ou  trois  ans. 

En  ce  temps-là  vivait  un  petit  journal  qui  di- 
sait du  mal  de  tout  le  monde.  Ce  journal  vi- 
vait, comme  vivent  les  étiques  et  les  lépreux, 
c'est-à-dire  qu'il  soufflait  une  haleine  empes- 
tée dans  l'angle  d'un  sombre  carrefour.  Toutes 
les  fois  que  ce  journal  paraissait,  il  offrait  à  son 
abonné,  car  on  ne  sait  pas  comment  cela  se  fait, 
ces  journaux-là  trouvent  toujours  au  moins  un 
abonné,  il  offrait  donc  à  son  abonné  un  article 
injurieux  contre  Alexandre  Dumas.  Les  amis  du 
romancier  lui  apportaient  cet  article.  Les  amis 
ne  servent  qu'à  cela.  Alexandre  Dumas  le  lisait, 
et,  après  l'avoir  lu,  il  disait  en  parlant  de  l'au- 
teur :  «  Yoilà  un  garçon  qui  ne  manque  pas  de  ta- 
lent !  Il  est  malheureux  qu'il  ne  sache  pas  mieux 
s'en  servir.  » 

Cela  dura  ainsi  un  an. 

Au  bout  d'un  an  les  articles  cessèrent  tout  à 
coup.  Les  amis  n'apportaient  plus  le  journal.  Alors 
une  femme  se  présenta  chez  notre  romancier. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  je  suis  la  mère 
de  M*". 
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—  Ah!  vraiment,  dit  Alexandre  Dnmas,  celui 
qui  fait  de  si  jolis  articles  contre  moi. 

—  Justement,  Monsieur.  Eh  bien!  Monsieur, 
mon  fils  est  mourant,  nous  n'avons  pas  un  sou, 
et,  si  vous  ne  venez  à  notre  secours,  je  ne  sais 
pas  comment  nous  ferons. 

—  Tout  le  temps  que  votre  fils  sera  malade, 
dit  Alexandre  Dumas,  je  vous  remettrai  cin- 
quante francs  par  mois  pour  lui. 

La  mère  baisa  les  mains  du  poëte  qui  avait  par 
hasard  cinquante  francs  ce  jour-là  et  qui  les 
lui  remit . 

Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'on  fasse  pour 
le  président  de  la  République  ce  qu'on  a  fait 
pour  Alexandre  Dumas  ? 

Est-ce  de  l'ingratitude!  non.  C'est  de  la  critique 
indépendante.  Vive  la  liberté  de  la  presse! 

Espérons  que  Louis-Napoléon  donnera  des 
places  à  tous  ces  pauvres  diables  afin  qu'ils  puis- 
sent renoncer  le  plus  tôt  possible  au  vilain  mé- 
tier qu'ils  font. 

A  propos  de  vilain  métier,  les  recors  vont  donc 
enfin  recommencer  le  leur.  Ces  pauvres  gens!  En 
vérité  on  dirait  en  France  que  dès  que  nous  avons 
fait  quelque  chose  de  bien,  nous  avons  hâte  de 
faire  quelque  chose  de  mal.  Le  10  nous  votons 
pour  Louis-Napoléon,  le  l.'J  nous  rétablissons  la 
contraintepar  corps,  et  s'il  faut  en  croire  les  jour» 
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naiix,  celle  coutume,  qu'un  décret  du  s'onverne- 
nement  provisoire  (lualiliait  do  barbare,  aurait 
été  maintenue  par  une  chambre  préoccupée  de 
tout  autre  chose. 

Ah  çà  !  si  la  Chambre  se  met  à  renverser  un  à 
un  tous  les  décrets  du  gouvernement  provisoire, 
comment  fera-t-elle  quand  de  tous  les  décrets 
du  gouvernement  provisoire  il  ne  restera  plus 
que  la  République?  Elle  renversera  la  Républi- 
que. Oh! 

Eh  bien!  n'en  déplaise  à  la  Chambre,  le  gou- 
vernement provisoire  avait  raison  d'abolir  la 
contrainte  par  corps. 

Je  ferai  cette  simple  question  à  la  Répu- 
blique : 

Un  homme  a  une  fille  de  seize  ans,  et  il  a  fait 
une  lettre  de  change.  Il  ne  peut  pas  payer  cette 
lettre  de  change,  on  le  met  en  prison.  Que  de- 
vient la  fille? 

La  question  de  morale  n'est-elle  donc  rien  aux 
yeux  de  nos  représentants,  et  la  société  doit-elle 
sacrifier  l'avenir  de  toute  une  famille  aux  inté- 
rêts d'un  créancier. 

D'abord,  la  Chambre  sait-elle  ce  que  c'est  que 
la  contrainte  par  corps  et  à  quoi  elle  sert? 

La  contrainte  par  corps  est  la  seule  loi  qui  au- 
torise Tusure,  la  débauche  et  le  jeu. 

Pourquoi  un  jeune  homme  fait-il  plus  de  dé- 
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penses  qu'il  ne  devrait  en  i'aire?  Parce  qu'il  sait 
qu'en  faisant  une  lettre  de  change,  c'est-à-dire 
en  escomptant  sa  liberté,  le  plus  sacré  des  dons 
que  Dieu  nous  a  faits,  il  pourra  se  procurer  de 
l'argent  à  un  taux  illégal. 

Pourquoi  l'usurier  prête-il  de  l'argent? 

Parce  qu'il  se  dit  :  la  famille  du  jeune  homme 
aimera  mieux  payer  que  de  le  laisser  mettre  en 
prison. 

Que  dites-vous  d'une  loi  protégeant  ces  hon- 
teux calculs?  Elle  ne  repose  cependant  que  sur 
cette  base  immorale. 

Admettons  alors  que  la  famille  ne  paie  pas.  Il 
faut  donc  qu'un  homme  dans  toute  la  force  de 
sa  jeunesse,  à  l'âge  où  il  peut  embrasser  une  car- 
rière et  asseoir  sa  vie,  passe  cinq  ans  entre  vingt 
pieds  carrés,  dans  la  paresse  d'une  fausse  pri- 
son, qui  a  sur  l'avenir  du  prisonnier  tous  les  in- 
convénients de  la  véritable  prison  sans  en  avoir 
les  avantages. 

Mais,  me  direz-vous,  ce  n'est  que  pour  le  com- 
merce que  la  contrainte  par  corps  a  été  établie! 

Vous  me  prenez  donc  pour  un  niais?  Que  la 
Chambre  le  sache  bien,  il  n'y  a  jamais  eu  un  com- 
merçant en  prison  pour  dettes  ;  et  par  une  raison 
bien  simple,  c'est  que  du  jour  où  un  c(3Uimer- 
çant  fait  d'assez  mauvaises  affaires  pour  être  mis 
à  Clichy,  ce  jour-là  il  se  déclare  en  faillite  et  re- 
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devient  libre;  car  il  y  a  dans  notre  législalion  des 
choses  inouïes,  et  qui  mériteraient  vraiment 
qu'on  y  prît  garde.  Ainsi,  un  monsieur  ne  sait 
que  l'aire;  il  a  dix  mille  francs;  au  lieu  de  les 
dépenser,  il  achète  un  fonds  de  cravates,  par 
exemple,  et  prend  une  patente  à  la  préfecture  de 
police.  A  partir  de  ce  jour,  sa  signature  a  une 
valeur,  sous  prétexte  qu'elle  est  la  signature  d'un 
commerçant.  Ce  monsieur  qui  a  dix  mille  francs 
fait  cinq  mille  francs  de  billets;  il  les  paie  à 
échéance;  son  crédit  s'établit.  A  compter  de  ce 
jour,  il  passe  pour  un  homme  qui  fait  honneur 
à  ses  affaires,  et  il  a  le  droit  de  faire  vingt-cinq 
mille  francs  d'achats  par  an,  et  de  se  lancer  dans 
un  commerce  hasardeux.  S'il  ne  réussit  pas, 
c'est-à-dire,  si,  après  avoir  acheté  une  cravate 
quatre  francs,  il  n'a  pas  pu  la  revendre  dix,  si  son 
crédit  s'épuise,  si  ses  créanciers  le  poursuivent, 
si  on  le  condamne  même  par  corps,  comme  di- 
sent les  papiers  timbrés,  il  dépose  son  bilan,  met 
ses  mains  dans  ses  poches  et  va  se  promener, 
escorté  des  condoléances  de  ses  amis,  qui  di- 
sent :  Ce  pauvre  garçon  !  il  a  fait  de  mauvaises 
affaires;  c'est  dommage,  car  il  était  honnête. 

Au  lieu  de  cela  prenez  un  jeune  homme  de 
vingt  et  un  ans,  sans  expérience,  sans  habitude 
de  travail,  parce  qu'il  sait  qu'un  jour  il  aura  de 
la  fortune.  Lancez  le  dans  le  monde  oi^i  vivent  les 
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jeunes  gens  qui  n'ont  rien  à  faire,  e'est-à-dire 
au  milieu  de  tous  les  mauvais  conseils  de  la  jeu- 
nesse, du  luxe,  du  plaisir,  d'usuriers  et  de  four- 
nisseurs qui,  sachant  que  tôt  ou  tard  ils  seront 
payés,  lui  font  souscrire  des  lettres  de  change 
sous  le  spécieux  prétexte  que  ces  sortes  de 
traites  passent  plus  facilement  dans  le  commerce 
que  des  billets  à  ordre. 

Qu'arrive-t-il  ?  A  l'échéance  le  jeune  homme 
n'a  pas  l'argent  qu'il  doit,  car  il  est  à  l'âge  où  l'on 
est  sans  prévoyance.  Alors,  ou  il  contracte  de  nou- 
velles dettes  pour  payer  les  anciennes,  ou  il  se 
cache  pour  échapper  ù  ses  créanciers.  Dans  les 
deux  cas  il  se  fait  la  réputationd'unmauvais  sujet. 
Les  fournisseurs  le  traitent  entre  eux  de  canaille, 
et  il  a  la  satisfaction  s'il  paye  de  payer  les  choses 
qu'il  a  achetées  trois  fois  leur  valeur,  plus  des 
frais  scandaleux  de  poursuites  et  d'arrestation, 
et,  s'il  ne  paie  pas,  d'être  emprisonné  et  de  mou- 
rir de  la  poitrine  si  son  moral  s'affecte,  ou  de 
devenir  tout  à  fait  mauvais  sujet  s'il  prend  la 
chose  en  riant. 

Et  tout  cela  se  passe  dans  un  pays  qui  s'inti- 
tule le  plus  civilisé  du  monde  et  dans  un  monde 
qui  a  six  mille  ans  d'existence,  qui  a  eu  des  phi- 
losophes comme  Socrate  et  Platon,  des  légis- 
lateurs comme  Solon  et  Lycurgue,  des  représen- 
tants comme  M.  Ledrn-Rollin  et  M.    Germain 
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SaiTut,  et  qui  a  accompli,  il  y  a  huit  mois,  une 
nouvelle  révolution  qui  a  la  prétention  d'être 
une  révolution  sociale. 

Allons  !  nous  sommes  décidément  les  écrevis- 
ses  de  la  civilisation. 

M.  Tassel  est  le  seul  de  nos  représentants  qui 
ait  élevé  la  voix  contre  cette  incroyable  propo- 
sition de  réincarcérer  les  débiteurs  qui  étaient 
prisonniers  en  février  et  que  la  volonté  du  peu- 
ple avait  faits  libres.  Honneur  à  M.  Tassel  pour 
les  justes  et  honorables  paroles  qu'il  a  pronon- 
cées :  «  La  liberté,  a-t-il  dit,  est  un  bien  ;  quand 
vous  l'avez  donnée,  vous  ne  devez  plus  la  re- 
prendre. » 

La  Chambre  n'en  a  pas  moins  décidé  que  les- 
dits  prisonniers  pourraient  être  arrêtés  de  nou- 
veau. Mais  cette  bonne  Chambre,  en  rétablissant 
la  contrainte  par  corps,  a-t-elle  rétabli  le  com- 
merce; a-t-elle  donné  du  travail  aux  artistes  et 
aux  ouvriers  pour  payer  les  dettes  qui  vont  les 
faire  condamner,  et  même  par  corps  ;  a-t-elle 
forcé  les  gens  riches  à  acheter  des  tableaux,  et 
les  éditeurs  à  publier  des  livres,  les  capitalistes 
à  faire  bâtir  des  maisons?  Et  c'est  dans  un  mo- 
ment où  l'on  sait  à  peine  encore  si  l'on  vivra  le 
lendemain,  que  la  Chambre,  cette  Chambre  qui 
avait  promis  d'être  l'organe  de  la  volonté  du 
peuple,    décrète    une    pareille   loi    et    autorise 
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MM.  les  huissiers  à  poursuivre  jusqu'tà  l'empri- 
sonnement, c'est-à-dire  à  doubler  la  dette  des 
débiteurs  qui  ne  peuvent  déjà  pas  payer  le  prin- 
cipal. Allons  !  on  voit  bien  que  la  Chambre,  qui 
voulait  nommer  elle-môme  le  président  de  la 
République,  était  préoccupée  de  ce  que  le  peu- 
ple le  nommait  lui-même. 

Après  tout,  le  soleil  a  bien  des  taches,  la 
Chambre  peut  bien  en  avoir,  elle  qui  n'a  pas,  je 
pense,  la  prétention  d'être  un  soleil. 

Lf  journal  La  Liberté,  18  tk-CLMiibre  1848. 
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Mon  cher  ami,  je  me  suis  engagé,  en  te  quit- 
tant, à  t  écrire  tout  ce  qui  se  passerait  à  Paris, 
ou  du  moins  ce  qui  me  frapperait  le  plus. 

Je  commence,  et  si  tu  veux  absolument  don- 
ner un  nom  à  cette  correspondance,  tu  l'appel- 
leras :  Études  de  mœurs  et  de  caractères.  Mais 
que  ce  titre  ne  t'effraie  pas.  Ce  que  je  l'écrirai 
ne  sera  ni  aussi  beau  ni  aussi  grave  que  les  Es- 
sais de  Montaigne,  ou  que  les  Caractères  de  la 
Bruyère.  Je  veux  simplement  me  convaincre  et 
te  faire  part  des  changements  que  notre  émi- 
nemment juste  et  éminemment  glorieuse  révo- 
lution de  février  a  apportés  dans  les  mœurs  et 
dans  les  caractères  de  notre  pays. 
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C'est  une  idée  reçue  que  de  croire  qu'une  révo- 
lution change  subitement  les  mœurs  et  les  ca- 
ractères du  pays  dans  lequel  elle  s'accomplit  ; 
mais  c'est  une  idée  qui  n'est  évidemment  ac- 
ceptée que  par  ceux  qui  n'ont  point  étudié  la 
question.  Les  hommes  qui  succèdent  brusque- 
ment aux  autres  veulent,  comme  pour  prouver 
tout  de  suite  leur  force,  apporter  dans  le  gou- 
vernement, et  même  dans  les  habitudes,  des 
modifications  instantanées.  Il  y  a  bouleversement 
pendant  quelque  temps.  Ce  qui  était  à  la  tête  se 
trouve  aux  pieds,  puis,  comme  le  monde  moral 
tourne  ainsi  que  le  monde  physique,  tout  finit  par 
reprendre  sa  position  première,  à  quelques  oscil- 
lations près. 

C'est  ce  que  les  gouvernements  appellent  la 
réaction  ;  mais,  quoi  qu'ils  fassent  et  qu'ils  di- 
sent, il  en  sera  longtemps  encore  ainsi,  si  ce 
n'est  toujours.  Tu  sais  aussi  bien  que  moi  que 
les  mœurs  viennent  des  passions,  des  habitudes, 
des  besoins  et  des  caractères  des  hommes,  et 
les  mœurs  se  modifient  lentement  par  cette  sim- 
ple raison  que  les  hommes  meurent,  mais  que 
ce  qu'on  appelle  le  cœur  humain  ne  meurt  pas 
et  que  les  générations  héritent  à  peu  près  direc- 
tement des  passions  les  unes  des  autres.  Pour 
que  la  transformation  lut  complète,  il  faudrait 
qu'une  race  entière  disi);irùt  et  laissât  le  champ 
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libre  aux  autres,  mais  il  faudrait  aussi  trop  de 
révolutions  pour  cela. 

D'abord,  qu'est-ce  qu'une  révolution?  Une 
révolution  est,  en  astronomie,  le  laps  de  temps 
qu'un  corps  céleste  met  à  tourner  autour  d'un 
autre  ou  sur  son  axe  propre. 

Il  n'y  a  pas  besoin,  pour  les  révolutions  poli- 
tiques, d'autre  démonstration  que  pour  l'astro- 
nomie. En  politique,  une  révolution  est  le  laps 
de  temps  qu'une  idée  met  à*tourner  autour  des 
autres  ou  sur  elle-même. 

Ordinairement  cette  révolution  s'accomplit  en 
quinze  ou  vingt  ans.  L'idée  se  met  en  route, 
éclaire,  éblouit,  aveugle,  et  s'éteint  en  laissant 
dans  l'air  un  sillage  lumineux  qui  guidera  les 
autres.  Vois,  depuis  la  création,  que  d'idées  se 
sont  mises  en  mouvement,  idées  morales,  idées 
religieuses,  idées  sociales  qui  ont  bouleversé  le 
monde  pendant  un  temps,  car,  comme  les  co- 
mètes, elles  traînaient  une  queue  de  feu,  et  qui 
ont  disparu,  pour  la  plupart,  après  avoir  beau- 
coup détruit  dans  les  hommes  et  peu  dans  les 
choses.  C'est  que,  vois-tu,  les  hommes  ne  lais- 
sent pas  tranquillement  et  pacifiquement  s'ac- 
complir les  révolutions  morales  de  ce  monde 
comme  Dieu  laisse  s'accomplir  les  révolutions 
ohysiques  de  son  royaume  céleste.  Cela  vient 
de  ce  que  les  hommes  réunis  n'ont  pas  à  eux 


06  ENTK    ACTES 

lous  la  millionième  partie  de  l'éternité  que  Dieu 
a  à  lui  tout  seul.  11  en  résulte  que  Dieu  a  le 
temps  d'être  patient,  tandis  que  les  hommes 
n'ont  que  le  temps  d'être  ambitieux;  mais  il  faut 
dire,  à  leur  louange,  qu'ils  mettent  admirable- 
ment le  temps  j\  profit. 

Ne  crois  pas,  je  ne  suis  ni  assez  ignorant  ni 
assez  ingrat  pour  cela,  ne  crois  pas  que  je 
veuille  nier  les  pieuses  et  sincères  intentions 
de  certains  hommes^qui  n'avaient  en  vue  que  le 
bien  de  l'humanité,  et  qui,  sans  égoïsme  et 
sans  passion,  ont  passé  leur  vie  à  semer  ce  que 
devait  récolter  l'avenir.  Malheureusement  à  côté 
de  ces  hommes  il  y  en  a  d'autres  pour  lesquels 
l'idée  transformatrice  n'est  qu'un  cheval  tout 
sellé  et  tout  bridé,  quelque  peu  difficile,  mais 
à  l'aide  duquel  ils  peuvent  parcourir  la  carrière 
qu'ils  rêvent,  h  moins  qu'ils  ne  se  cassent  le  cou 
à  moitié  chemin  et  quelquefois  même  au  départ. 

Pour  ces  gens-là,  la  question  de  l'humanité 
n'est  rien.  Leur  enthousiasme  n'est  que  de  la 
convoitise.  Ils  ne  veulent  qu'une  chose,  arriver. 
Tant  pis  pour  ceux  qu'ils  écrasent  en  route.  Ces 
gens-là,  réunis,  forment  ce  qu'on  appelle  un 
parti,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  vil  et  de 
plus  bas,  car  ils  représentent,  non  pas  un  prin- 
cipe, mais  un  homme,  non  pas  un  droit,  mais 
une  ambition,  non  pas  le  bien   général,    mais 
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leur  propre  égoïsme.  Ces  geTis-l;\,  non-seule- 
ment ne  font  pas  progresser  la  nation  à  laquelle 
ils  appartiennent,  mais  encore  font  retomber  l'a- 
venir danslo  passé  etattellentpar  derrière  les  che- 
vauxdu  char  qu'ils  sont  censés  conduire  en  avant. 

Cependant,  comme  ils  jouent  mi  rôle,  ils  com- 
prennent qu'ils  doivent  le  jouer  avec  le  plus  ri- 
che et  le  plus  beau  costume  possible,  à  cette  fin 
de  charmer  tout  de  suite  par  les  yeux  la  foule 
qui  les  contemple  et  qui  les  écoute. 

Alors  ils  revêtent  l'hermine  des.  nobles  princi- 
pes, la  pourj)re  des  grandes  idées,  l'or  des  sain- 
tes doctrines.  Ils  s'enveloppent  de  ces  splendides 
vêtements  trop  larges  pour  eux  et  qui  les  font 
trébucher  à  chaque  pas.  Quitte  la  salle  pour  les 
coulisses,  approche-toi  de  tous  ces  histrions,  et 
tu  seras  épouvanté.  Leur  langage  dément  à  cha- 
que instant  leur  rôle. 

Le  décor  qui  représente  un  sanctuaire  cache 
un  ignoble  cabaret  dans  lequel,  une  fois  la  pièce 
finie,  ils  s'enivrent  comme  des  portefaix  et, 
semblables  à  des  larrons,  se  partagent,  en  se  vo- 
lant encore  les  uns  les  autres,  la  recette  de  la 
soirée.  Entr'ouvre  un  instant  leurs  riches  man*' 
teaux,  et  tu  trouveras  dessous  les  traces  de  la 
paresse  et  de  la  débauche,  les  habits  sales  et 
infects  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  temps  d'ôter  quand 
il  leur  a  fallu  entrer  en  scène. 

6 
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Veiix-lu  les  voir  défiler  devant  toi,  tous  ces 
grands  acteurs  qui  t'émerveillent  de  loin?  re- 
garde-les sortir  du  théâtre  et  juge. 

Voici  Mirabeau,  Talma  révolutionnaire  qui 
prenait  tous  les  masques  et  tous  les  langages  ; 
débauché  qui  attaqua  la  royauté  par  rancune  et 
qui  revint  à  elle  par  besoin,  orateur  pustuleux 
à  qui  son  éloquence  venait  de  sa  poche,  qui  pré- 
para une  révolution  pour  ne  pas  payer  ses  det- 
tes et  qui  mourut  insolvable,  sans  avoir  eu  l'es- 
prit ni  de  faire  le  bien,  ni  de  réparer  le  mal. 

Voici  Marat,  Néron  de  la  rue,  qui  prêche 
l'assassinat  et  qui  sera  puni  par  où  il  aura  prê- 
ché. 11  fera  les  massacres  de  septembre  au  nom 
de  la  liberté,  votera  la  mort  du  roi  au  nom  de 
la  justice,  et  se  laissera  assassiner  dans  un  bain, 
le  seul  qu'il  ait  pris  peut-être.  Celui-là  se  fera 
appeler  l'Ami  du  peuple,  de  ce  peuple,  il  est 
vrai,  qui  porta  son  cadavre  infect  au  Panthéon. 

Cet  autre,  c'est  Robespierre,  ambitieux  plus 
poltron  que  cruel,  et  qui  tue  par  peur;  mélange 
de  Lycurgue  et  de  Caligula.  Il  s'entoure  d'un 
ruisseau  de  sang  qu'il  élargit  tous  les  jours,  et 
dont  il  voudrait  faire  un  Océan  pour  qu'on  ne 
pût  pas  arriver  jusqu'à  lui,  si  bien  qu'en  voyant 
ses  ennemis  franchir  ce  rempart,  il  pâlit  encore 
sous  son  teint  blême,  demande  secours  à  l'étran- 
ger, et  se  raccroche  à  Dieu,  qu'il  a  aboli.  Tjii 
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qui  a  laissé  tuer  Lauzun,  la  pcrsonnilicatioii 
pure  de  ce  qu'il  devait  être,  et  Camille  Desmou- 
lins, son  camarade  et  son  ami,  quand  vient  son 
tour  de  mourir,  il  n'a  devant  la  mort  dont  il 
avait  fait  sa  vassale  ni  rindiiîéronce  princière  du 
premier,  ni  le  courage  simple  du  second. 

Voici  Saint-Just  et  Danton,  Fouquier-Thin- 
ville,  Carrier  et  autres,  traîtres  et  confidents, 
seconds  rôles  et  comparses  du  grand  drame  ré- 
volutionnaire. 

Tous  ces  gens-liï  voulaient,  disaient-ils,  la  li- 
berté; ils  la  voulaient,  en  effet,  mais  comme 
Tarquin  voulait  Lucrèce,  pour  la  violer. 

Ils  détruisaient,  disaient-ils  encore,  une  société 
corrompue  ;  oui,  mais  ils  remplaçaient  la  cor- 
ruption par  le  meurtre,  la  débauche  par  l'assas- 
sinat. Or,  dùt-on  m'accuser  d'être  un  mauvais 
républicain  et  un  homme  sans  mœurs,  j'aime 
mieux  la  société  à  la  façon  de  Louis  XV  qu'à  la 
façon  de  Marat;  j'aime  mieux  voir  madame  de 
Parabcre  la  maîtresse  du  régent,  que  le  cadavre 
de  madame  de  Lamballe  violé  par  les  septembri- 
seurs; j'aime  mieux  le  luxe,  la  débauche  et  l'a- 
mour, que  la  misère,  les  noyades  et  l'échafaud; 
j'aime  mieux  le  vice  dans  les  classes  élevées 
que  la  vengeance  ignorante  dans  les  classes  in- 
fimes ;  j'aime  mieux  un  roi  trompé  qui  se  dis- 
trait en  faisant  des  serrures,  qu'une  république 
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une  et  indivisible  qui  décapite  André  Cbé- 
nier  ;  j'aime  mieux,  enfin,  courir  la  chance  d'ê- 
tre aimé  d'une  princesse  royale  que  la  chance 
d'être  dénoncé  par  mon  portier  et  décapité 
séance  tenante. 

Tous  ces  gaillards-là  ont  maintenant  six  pieds 
de  terre  sur  le  nez,  et  je  ne  m'en  plains  pas,  ni 
toi  non  plus,  je  pense.  Unt-ils  atteint  leur  but? 
Non.  Ont-ils  détruit  la  corruption?  Non.  Ont-ils 
inspiré  l'amour  du  peuple  ?  Non.  Us  ont  refoulé 
dans  une  autre  classe  les  vices  qu'ils  croyaient 
inhérents  à  l'aristocratie;  ils  ont  tué  les  hom- 
mes, mais  non  détruit  les  passions  qui  se  sont 
réfugiées  là  où  on  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  les  recevoir.  Ne  te  font-ils  pas  l'effet  de  mé- 
decins (jui,  voyant  une  grande  épidémie  ravager 
une  ville,  feraient  d'abord  tuer  tous  ceux  fjTu  se- 
raient atteints  de  cette  épidémie,  si  bien  que  le 
fléau  sévirait  contre  les  gens  bien  portants,  et 
qu'il  y  aurait  ainsi  deux  fois  plus  de  victimes? 

Quelles  transformations  tous  ces  bouleverse- 
ments ont-ils  apportées  dans  les  mœurs?  Peu 
ou  pas.  Seulement  ces  transformations  subies 
sont  regrettables.  La  Carmagnole  et  le  tutoie- 
ment n'ont  pas  subsisté  ;  mais  de  ce  choc  vio- 
lent du  peuple  et  do  l'aristocratie,  choc  qui  de- 
vait amener  une  fusion  et  (]ui  n'a  amené  qu'une 
lutte,  un  mal,  un  grand  mal  même  est  sorti.  Ce 
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mal,  c'est  une  classe  mixte,  une  sociclé  bâtarde, 
c'est-à-dire  la  substitution  de  la  vanité  à  l'or- 
gueil, des  titres  faux  aux  titres  acquis,  de  l'éco- 
nomie au  luxe,  du  palissandre  au  bois  doré,  du 
mesquin  au  grand,  du  groom  au  laquais,  du 
coupé  à  l'heure  au  carrosse.' 

Cette  société  ambitieuse,  qui  est  partie  du 
peuple  qu'elle  méprise  et  qui  n'a  pu  arriver  jus- 
qu'à l'aristocratie  qu'elle  envie,  société  poitri- 
naire qui  a  été  forcée  de  s'arrêter  à  moitié  che- 
min, a  tous  les  défauts  d'en  bas  et  tous  les  vices 
d'en  haut;  seulement  il  lui  manque  de  pouvoir  invo- 
quer son  passé  quand  on  lui  reproche  son  présent. 

Les  hommes  d'aujourd'hui  sont-ils  plus  mo- 
raux que  ne  l'étaient  les  grands  seigneurs?  Ils 
le  sont  moins,  d'abord  parce  qu'ils  sont  moins 
prodigues.  Or,  la  prodigalité  est  une  vertu, 
comme  la  pluie  est  un  bienfait.  L'argent  jeté 
au  hasard  féconde  toujours  quelque  chose, 
comme  la  pluie  qui  salit  les  villes  fertilise  les 
campagnes.  Au  lieu  de  vendre  leur  vaisselle  d'or 
et  leurs  diamants  pour  soutenir  l'État  appauvri, 
comme  la  noblesse  l'a  fait  sous  Louis  XIV,  ils 
se  sauvent  emportant  leurs  pièces  de  cent  sous, 
comme  ils  l'ont  fait  en  février,  et  ils  remplacent 
leur  argenterie  par  du  Ruolz.  Ils  ont  substitué 
l'habit  de  drap  à  l'habit  de  velours,  la  canne  à 
l'épée,  l'insolence  à  l'esprit.  Ils  ne  se  laissent  pas 

fi. 
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tromper  comme  Richelieu,  ils  sont  trompés 
comme  Georges  Dandin,  et  s'ils  sont  jaloux,  c'est 
par  avarice. 

La  corruption  existe  donc  toujours,  plus  dou- 
teuse en  ce  qu'elle  est  plus  mesquine,  pins 
dangereuse  en  ce  qu'elle  est  plus  cachée,  et  à  la 
corruption  privée  s'est  venue  joindre  la  cor- 
ruption dans  les  affaires  publiques.. 

Aussi,  me  diras-tu,  est-ce  pour  détruire  ces 
abus  qu'une  seconde  révolution  a  été  faite. 

C'est  vrai  ;  mais,  comme  toujours,  les  abus 
ont  survécu  à  la  révolution,  et  se  sont  même 
augmentés.  On  a  changé  l'enseigne,  mais  on  n'a 
pas  changé  la  boutique.  Le  pouvoir  est  toujours 
une  espèce  d'hôtellerie  où  quelques  individus 
plus  adroits  que  les  autres  s'enferment,  boivent, 
mangent  et  dorment.  La  France  croyait  renver- 
ser des  idées,  elle  n'a  renversé  que  des  hommes  : 
elle  croyait  abolir  des  abus,  elle  n'a  aboli  que 
des  mots.  C'est  une  révolution  de  bureau  et  de 
dictionnaire,  et  pas  autre  chose. 

Si,  comme  moi,  tu  étais  ici,  tu  verrais  ce  que 
c'est. 

Trompés  par  les  promesses  de  nos  hommes 
nouveaux,  nous  avions  cru  pouvoir  faire  du 
mot  République  un  symbole  de  rédemption  et 
d'amour,  de  justice  et  de  fraternité,  et  voilà  que 
nous  avons  vu  reparaître  les  hommes  d'autre- 
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fois,  Ibndus  dans  les  hommes  d'aujourd'hui  ;  un 
horrible  mélange,  comme  eût  dit  Racine,  de  lu- 
nettes et  de  bonnets  rouges,  d'ambitions  étroites 
et  de  fureurs  sanguinaires,  de  cerveaux  creux 
et  de  ventres  pleins. 

Approche  de  ces  hommes  comme  tu  viens 
d'approcher  des  anciens,  tu  verras  que  c'est  la 
môme  chose,  mêmes  oripeaux,  même  fard, 
même  masque,  mêmes  grands  mots  sur  la  scène, 
même  impudeur  dans  les  coulisses,  mais  tout 
cela  affaibli  comme  Test  toujours  le  plagiat. 
Partis  avec  la  même  haine,  ils  sont  arrivés, 
il  faut  le  dire,  avec  la  même  volonté  :  détruire, 
mais  détruire  non  pas  pour  reconstruire  sur  un 
terrain  neuf,  mais  pour  ramasser  et  mettre  dans 
leurpocheles  morceaux  de  ce  qu'ils  détruiraient. 

Quand  ils  sont  arrivés  au  but,  ils  se  sont  en- 
fermés tous  ensemble  et  n'ont  rien  dit.  Alors  on 
s'est  approché  doucement  et  l'on  a  regardé  par 
le  trou  de  la  serrure  ce  qu'ils  faisaient. 

—  Ils  mangent,  a  répondu  celui  qui  avait  re- 
gardé. 

—  C'est  trop  juste,  s'est  écrié  le  paj's,  ils  doi- 
vent avoir  faim,  il  y  a  assez  longtemps  qu'ils 
jeûnent.  Laissons-les  manger  un  peu. 

Quelque  temps  après,  on  a  regardé  de  nouveau. 

—  Que  font-ils  ?  a-t-on  demandé. 

—  Ils  digèrent. 


104"  ICNTU    ACÏI£S 

—  C'est  tout  naturel,  adit  encore  le  pays,  on 
digère  toujours  après  avoir  mangé.  Laissons-los 
digérer. 

Le  temps  nécessaire  à  une  digestion  honnête 
une  fois  écoulé,  on  est  revenu  à  la  charge,  et 
l'on  a  dit  :  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  maintenant  ils  dorment,  lut-il 
répondu. 

—  Pauvres  gens  !  a  dit  la  France,  c'est  bien 
le  moins  qu'on  puisse  leur  accorder.  Après  la 
marche,  le  repas  ;  après  le  repas,  la  digestion  ; 
après  la  digestion,  le  sommeil.  Laissons-les 
dormir,  nous  reviendrons  plus  tard. 

On  est  revenu,  en  effet,  mais  cette  fois  le  trou 
de  la  serrure  était  bouché,  et  l'on  ne  pouvait 
plus  rien  voir. 

Cependant  ils  ont  compris  qu'il  leur  fallait 
faire  quelque  chose,  alors  ils  ont  promis. 

Veux-tu  que  je  t'apprenne  le  moyen  de  faire 
une  révolution  en  France?  Promets. 

—  Que  faut-il  promettre  ?  vas-tu  me   dire. 

—  Le  contraire  de  ce  qui  est. 

—  Et  après  ? 

—  Après,  tu  feras  comme  les  autres,  tu  réla- 
bliras  ce  qui  était. 

—  Ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela  ? 

—  Oh!  mon  Dieu,  non. 

Et  à  ce  propos,  je  vais,  pendant  que  nous  y 
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sommes,  te  faire,  si  tu  le  veux  bien,  un  cours  de 
politique,  et  tu  vas  voir  comme  c'est  simple. 

Un  peuple  prend  un  homme  et  le  met  sur  un 
fauteuil  en  bois  blanc,  recouvert  de  velours 
rou^'o,  qu'on  appelle  un  trône. 

Toutes  les  fois  que  cet  homme  passe  en  voi- 
ture, on  crie  :  Vive  le  roi  !  et  quand  sa  femme 
accouche,  on  tire  le  canon. 

Pour  cela,  on  lui  donne  douze  millions  par  an  . 

Toi  qui  as  aidé,  ou  qui  as  cru  aider,  ou  qui  au- 
rais pu  aider,  à  mettre  ce  malheureux  sur  le 
trône,  tu  demandes  une  place  de  préfet  ou  de 
conseiller  d'État. 

Cela  ne  fait  pas  un  pli,  on  te  la  refuse.  —  Très- 
bien... 

Si  tu  as  de  l'argent,  tu  déposes  un  cautionne 
ment  et  tu  fondes  un  journal  ;  mais  comme  tu 
n'as  pas  dargent,  tu  appelles  des  actionnaires  qui 
réunissent  la  somme,  et  tu  fais  de  l'opposition, 
toujours  au  nom  de  la  liberté,  n'oublie  pas  cela. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  t'expliquer  comment 
l'opposition  se  fait.  C'est  naïf  comme  bonjour. 
Le  gouvernement  dit  :  Je  voudrais  cela.  L'oppo- 
sition dit:  Tu  ne  l'auras  pas.  Et  chacun  à  son 
tour  répète  la  même  chose,  comme  deux  éco- 
liers qui  se  disputent  une  tartine  de  beurre.  L'un 
des  deux  l'emporte,  et  le  lendemain  on  recom- 
mence sous  un  autre  prétexte. 
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Pendant  ce  temps,  comme  tu  insultes  le  gou- 
vernement, on  te  met  en  prison  ;  te  voilà  martyr. 
Mais  au  bout  de  douze  ou  quinze  ans,  le  peuple 
ennuyé  de  voir  toujours  les  mûmes  visages,  fait 
la  révolution  que  tu  as  prédite,  car  j'ai  oublié 
de  te  dire  que  tu  dois  toujours  prédire  une  ré- 
volution, sans  crainte  de  te  tromper;  te  voilà 
apôtre.  Alors  tu  le  lèves  et  lu  le  dis:  «  C'est  moi 
qui  ai  fait  cela!  »  on  proclame  la  République 
ou  n'importe  quoi  ;  on  te  porte  en  triomphe,  te 
voilà  ministre. 

Mais  c'est  ici  que  l'embarras  commence.  Si, 
comme  Lamartine,  lu  prends  le  peuple  et  le 
pays  au  sérieux,  tu  es  un  homme  perdu.  Tu  en 
as  pour  trois  mois  de  popularité  ;  après  quoi  on 
te  traîne  dans  la  boue,  et  tu  as  le  plaisir  lie  ren- 
contrer ta  caricature  sur  toutes  les  vitres  des 
marchands  d'estampes.  Si,  au  contraire,  comme 

MM je  te  mettrais  bien  les  noms,  mais  nous 

sommes  en  état  de  siège,  ma  lettre  n'aurait  qu'à 
être  décachetée,  nous  serions  compromis  tous 
les  deux  ;  d'ailleurs  tu  sais  bien  qui  je  veux  dii-e, 
n'est-ce  pas  ?  Si  donc,  comme  ces  messieurs, 
tu  te  moques  du  peuple  et  ne  te  soucies  que 
de  toi,  c'est  autre  chose,  et  tu  en  as  pour  un 
bon  temps  à  emplir  tes  poches,  à  te  promener 
dans  les  voitures  de  l'ex-lyran,  à  donner  des 
robes  de  brocart  à  ta  femme,  si  tu  en  as   une. 
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à  lui  l'aire  faire  des  coiffures  d'oiseaux  de  para- 
dis, à  faire  danser  tes  partisans  sur  le  même  air 
que  les  deniers  de  l'État  et  à  te  bourrer  de  pla- 
ces et  de  privilèges. 

Tu  ne  cours  qu'un  danger,  celui  de  mourir 
d'indigestion.  Tout  le  monde  est  mortel,  hélas! 

Au  bout  d'un  certain  temps  de  cette  sérénité 
d'azur  et  d'or,  oii  te  met  ù.  l'a  porte  à  ton  tour 
et  l'on  passe  à  d'autres,  et  ainsi  de  suite  de 
siècle  en  siècle. 

Veux- tu  que  je  te  donne  une  preuve  de  ce  que 
j'avance? 

Tu  te  souviens  sans  doute  encore,  quoique 
bien  des  événements  aient  eu  lieu  depuis,  d'un 
roi  que  nous  avons  eu  et  qui  se  nommait  Louis- 
Philippe,  Tu  t'en  souviens? 

—  Parfaitement. 

—  Tu  te  souviens  aussi  d'une  révolution  qui  a 
été  faite  contre  lui  au  mois  de  février  ? 

—  Certes. 

—  Sais-tu  pourquoi  cette  révolution  était 
faite  ? 

—  Non. 

—  Pour  la  liberté.  Tu  te  le  rappelles  ? 

—  Ah  !  oui. 

—  Eh  bien  !  puisque  la  mémoire  te  revient, 
tu  dois  te  souvenir  aussi  des  promesses  qu'on 
nous   avait   faites  :  liberté  de  la  presse,  droit  de 
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réunion,  abolition  de  la  censure,  etc.,  etc.,  etc. 
A-t  on  tenu  ces  promesses  ?  Sois  franc. 

—  Non,  on  ne  les  a  pas  tenues. 

—  Eh  bien  !  regarde  maintenant  ce  ^ue  sont 
devenus  les  hommes.  Les  plus  ardents  sont  à 
Vincennes,  les  plus  ambitieux  et  les  plus  mala- 
droits sont  en  fuite,  les  plus  sceptiques  sont  au 
pouvoir.  A  présent,  tu  sais  aussi  bien  que  moi 
comment  on  fait  une  révolution  et  comment  on 
en  profite. 

En  dernier  lieu,  veux-tu  savoir  quelle  influence 
cette  dernière  révolution  a  eue  sur  nos  mœurs? 
Je  vais  te  le  dire,  car  tu  n'as  pas  oublié  que  c'est 
une  étude  de  mœurs  que  nous  faisons. 

Tu  connais  mieux  que  personne  ces  affreux 
acteurs  de  province,  gonflés  d'exagération  mélo- 
dramatique, qui.  arrivent  à  Paris  avec  la  con- 
viction qu'eux  seuls  ont  du  talent  et  qu'ils  vont 
tout  bouleverser  dans  les  habitudes  théâtrales. 
Ils  se  présentent  dix  fois,  vingt  fois  dans  les 
théâtres  pour  y  débuter,  et  on  leur  répond  tou- 
jours que  la  troupe  est  au  grand  complet  et  qu'on 
ne  veut  pas  d'eux.  Enfin,  au  renouvellement  de 
la  saison,  au  mois  d'avril,  le  directeur,  lassé  de 
leurs  importunités,  leur  dit  : 

—  Allons,  débutez,  puisque  vous  le  voulez 
absolument. 

Ils  débutent  et  se  font  outrageusement  siffler. 
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Après  la  représentation,  le  directeur  leur  dit  : 

—  Vous  avez  débuté,  vous  avez  été  siffles  vous 
voilfi  contents  ;  maintenant,  faites-moi  le  plaisir 
de  vous  en  aller  et  de  ne  revenir  jamais. 

II  en  est  de  même  de  certains  hommes  du 
jour,  lis  ont  si  souvent  répété  au  pays  que 
leurs  théories  étaient  les  bonnes,  qu'on  a  fini 
par  leur  dire  :  «  Voyons,  montrez-les,  vos  théo- 
ries. »  Comme  les  susdits  acteurs,  ils  ont  débuté 
dans  une  pièce  nouvelle,  et  il  se  font  ignomi- 
nieusement siffler,  sans  compter  qu'il  y  a  des 
chances  pour  qu'ils  fassent  tomber  la  pièce  avec 
eux. 

Quant  aux  changements  que  leurs  innovations 
ont  introduits,  ils  sont  énormes,  comme  tu  vas 
le  voir. 

Sous  la  monarchie,  on  disait  :  Messieurs.  A 
présent  on  dit  :  Citoyens. 

Quel  bonheur  ! 

Sous  Louis-Philippe,  quand  il  y  avait  bal  à  là 
cour,  on  ne  barrait  pas  la  rue  de  Rivoli  ;  quand 
M.  Marrast  fait  dansera  la  Présidence,  on  barre 
le  pont  de  la  Concorde. 

Quel  triomphe! 

Sous  le  régime  de  la  corruption,  la  rue  qui  va 
de  la  Madeleine  à  la  place  Louis  XV,  je  veux  dire 
h.  la  place  de- la  Révolution,  je  me  trompe  encore, 
à  la  place  de  la  Concorde,  à  l'Obélisque  enfin, 
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cette  rue  s'appelait  la  rue  Roj^ale,  aujourd'hui 
elle  s'appelle  la  rue  delà  Révolution. 

Quelle  réforme  ! 

Sous  le  gouvernement  déchu  on  ne  fumait 
pas  aux  soirées  de  M.  Guizot  :  sous  le  nouveau 
gouvernement,  on  fume  aux  soirées  de  M.  Bas- 
tide. 

Quel  progrès  ! 

Sous  le  tyran,  les  propriétaires  avaient  des 
propriétés  et  percevaient  leurs  loyers  :  sous  la 
République,  ils  n'ontplus  de  propriétés,  mais  ils 
paient  le  double  d'impôts! 

Quelle  réorganisation  ! 

Enfin,  ceux  qui,  sous  la  monarchie,  avaient 
voiture  à  eux,  ne  vont  plus,  depuis  février, 
qu'en  voiture  de  remise  ;  ceux  qui  allaient  en 
voiture  de  remise  ne  vontplus  qu'en  fiacre,  ceux 
qui  allaient  en  fiacre,  ne  vont  plus  qu'en  omni- 
bus, ceux  qui  allaient  en  omnibus  ne  vont  plus 
qu'à  pied,  ceux  qui  allaient  à  pied,  ne  vont  plus 
du  tout. 

Yoilà,  mon  cher  ami,  ce  qui  m'a  le  plus  frappé 
depuis  mon  arrivée  à  Paris.  Dans  ma  prochaine 
lettre  je  te  parlerai  du  reste  et  de  bien  d'autres 
choses  encore. 

Le  journal  La  Presse,  1849. 


II 


LE  COURONNEMENT  DU  ROI  DE  HOLLANDE 


Amsterdam,  11  mai  1849. 


Il  y  a  bien  longtemps,  cher  ami,  que  tu  n'as  en- 
tendu parler  de  moi.  En  revanche,  tu  as  entendu 
parler  de  tant  d'autres  gens  et  de  tant  de  choses, 
que  tu  as  dû  te  consoler  un  peu  de  mon  silence, 
silence  qui  s'explique  par  les  événements  aux- 
quels nous  assistons.  A  peine  si  on  a  le  temps  de 
les  voir,  tant  ils  se  succèdent  avec  rapidité  ;  encore 
moins  a-t-on  le  temps  de  les  écrire.  Puis,  comme 
ils  ne  sont  pas  toujours  très-gais,  mieux  vaut  ne 
pas  s'attrister  deux  fois,  par  la  vue  et  par  le  sou- 
venir. 

Mais  voici  l'été.  De  grand  rayons  de  soleil  lè- 
chent les  pavés  secs,  la  feuille  revient  aux  arbres, 
riche  de  ce  joyeux  ton  vert  sur  lequel  le  bleu 
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du  ciel  fait  si  bien.  Lesonibrelles  roses,  ces  fleurs 
mouvantes  du  mois  de  mai,  abritent  de  nouveau 
les  têtes  des  promeneuses  vêtues  de  blanc  et 
souriantes  :  un  immense  besoin  de  s'abstenir  de 
politique  s'est  emparé  de  tout  le  monde  en  gé- 
néral, et  de  moi  en  particulier. 

Malheureusement,  il  en  est  de  la  politique,  une 
fois  qu'elle  est  entrée  dans  un  pays,  comme  du 
musc,  une  fois  qu'on  en  a  mis  dans  une  cham- 
bre. On  a  beau  ouvrir  les  fenêtres,  changer  les 
meubles,  laver  les  murs,  la  mauvaise  odeur  est 
dans  l'air,  et  il  en  reste  toujours  quelque  chose. 

J'ai  donc  cherché  l'occasion  d'échapper  à  ce 
quelque  chose,  et  je  l'ai  trouvée.  Voilà  pourquoi 
je  t'écris  d'Amsterdam,  au  lieu  de  t'écrire  de  Pa- 
ris, et  voici  maintenant  comment  il  se  fait  que 
je  suis  en  Hollande. 

J'ai  lu,  il  y  a  trois  jours,  dans  mon  journal,  que 
le  prince  d'Orange,  fils  de  Guillaume  II,  serait 
couronné  le  12  mai  à  Amsterdam,  sous  le  nom 
de  Guillaume  111. 

Quitter  Paris,  visiter  la  Hollande  et  voir  un  roi, 
par  le  temps  qui  court,  c'était  une  triple  bonne 
fortune.  Il  est  vrai  que  pour  voir  tout  cela,  il  me 
fallait  quitter  mon  pays  au  moment  où  il  allait 
exercer  le  plus  beau  de  ses  droits  et  remplir  le 
plus  sacré  de  ses  devoirs,  au  moment  où  il  allait 
voter.  Je  me  fis  bien  cette  réflexion,  et  que  quit- 
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ter  sa  république  pour  aller  voir  une  monarchie 
étrangère,  c'était  le  fait  d'un  républicain  litule 
et  d'un  citoyen  malsonnant.  Mais  je  me  dis  d'un 
autre  côté  que,  par  ce  moyen,  j'échapperais  à  la 
lecture  des  professions  de  foi,  ce  qui  est  bien 
quelque  chose,  sans  compter  que  je  rendais  peut- 
être  un  grand  service  à  mon  pays  en  ne  votant 
pas,  et  en  retirant  ainsi  à  ceux  que  j'eusse  nom- 
més une  chance  d'arriver  à  la  chambre.  Enhardi 
par  cette  contre-partie  de  ma  réflexion,  j'allai 
chercher  un  passe-port  pour  la  Hollande,  et  je 
partis  avant-hier,  9  mai. 

Mon  itinéraire  était  bien  simple,  et  je  te  le 
recommande  si  jamais  tu  as  le  caprice  d'aller  où 
je  suis.  Le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Bruxelles, 
le  chemin  de  fer  de  Bruxelles  à  Anvers,  le  bateau 
à  vapeur  d'Anvers  à  Rotterdam,  le  chemin  de  fer 
de  Rotterdam  à  La  Haye  et  encore  le  chemin  de 
fer  de  La  Haye  à  Amsterdam,  total  cent  soixante 
lieues,  cinquante-quatre  francs  soixante-quinze 
centimes. 

Je  partis  donc  par  le  convoi  de  huit  heures  du 
soir,  et  j'arrivai  le  lendemain  à  Bruxelles,  en 
ayant  fait  toute  la  nuit  cette  remarque  que  tan- 
tôt j'allais  de  face  et  tantôt  de  dos,  c'est-à-dire 
que  tantôt  nous  avancions  et  que  tantôt  nous 
reculions,  et  cela  pendant  des  heures  entières. 

Comment  il  se  fit  qu'après  une  pareille  ma- 
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nœuvre  nous  nous  trouvâmes  à  Bruxelles  le  len- 
demain matin,  c'est  ce  que  je  n'essaierai  pas 
d'expliquer,  ayant  renoncé  aie  comprendre. 

Forcé  de  passer  par  la  Belgique  pour  arriver  en 
Hollande,  je  m'arrêtai  à  Bruxelles,  afin  d'y  at- 
tendre le  convoi  d'Anvers  ;  je  passai  mon  temps 
à  faire  visiter  mes  malles,  car  je  ne  connais  pas 
de  douane  plus  insupportable  que  la  douane 
belge.  Les  douaniers  vous  retournent  vos  effets 
depuis  vos  gants  jusqu'à  vos  cravates,  depuis  le 
fond  jusqu'au  dessus,  avec  la  ténacité  de  gens 
qui  se  vengent  du  métier  qu'ils  sont  forcés  de 
faire.  Cette  visite  de  ma  malle  donna  lieu  à  la 
conversation  suivante  entre  l'bomme  de  la 
douane  et  moi. 

—  Vous  n'avez  rien  à  déclarer,  me  dit-il  ? 

—  Rien. 

Il  paraît  qu'il  avait  peu  de  confiance  dans  la 
sincérité  de  ma  réponse,  car  il  commença  à  fouil- 
ler ma  malle.  Tout  à  coup  il  s'arrôta,  et  me  re- 
gardant d'un  air  particulier,  contrefaçon  d'air 
railleur,  il  me  montra  des  bottes  neuves. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-jc. 

—  Eh  bien!  voilà  des  bottes  neuves,  fit-il. 

—  Ah  !  mon  dieu,  oui. 

—  11  faut  payer. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'elles  n'ont  pas  encore  été  mises. 
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—  Attendez,  je  vais  les  mettre. 

Un  sourire  d'une  dédaigneuse  ironie  courut 
sur  les  lèvres  de  l'homme  vêtu  de  vert,  et,  posant 
sa  main  sur  les  bottes  comme  un  avare  sur  de 
l'or,  il  me  dit  : 

—  Donnez  trois  septante-six. 

—  Hein?  lui  dis-je,  en  me  posant  comme  un 
point  d'interrogation. 

—  Donnez  trois  septante-six,  reprit-il  de  ma- 
nière à  me  faire  comprendre  que  tout  cela  était 
sérieux.  Je  craignis  par  mon  trop  de  légèreté  de 
compromettre  la  France  et  d'engager  mon  pays 
dans  une  guerre  inutile.  J'allai  donc  à  un  bureau , 
et,  supposant  avec  raison  qu'il  s'agissait  de  payer 
quelque  chose,  je  donnai  à  tout  hasard  cent  sous 
sur  lesquels  on  me  rendit  un  franc  vingt-quatre 
centimes,  ce  qui  me  convainquit  qu'à  Bruxelles, 
en  Bradant^  trois  septante-six,  cela  veut  dire  trois 
francs  soixante-seize  centimes. 

Te  voilà  prévenu. 

Une  demi-h.eure  après  nous  partions  pour  An- 
vers, où  j'arrivai  mourant  de  faim,  mais  où  je  ne 
mangeai  point,  attendu  que  le  garçon  du  res- 
taurant où  j'étais  entré  ne  comprenant  pas  ce  que 
je  lui  demandais,  et  me  servant  selon  son  goût, 
me  servit  des  harengs  crus  et  du  beurre  salé. 

Il  ne  me  demanda  que  trois  francs  pour  cela. 
C'était  pour  rien. 
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Je  pris  à  midi  le  bateau  à  vapeur  de  Rotter- 
dam. 

Alors  commença  pour  moi  un  voyage  intéres- 
sant. L'Escaut  est  un  fleuve  large,  terne  et  qui 
semble  plutôt  rouler  de  la  cendre  que  de  l'eau  ; 
mais  à  mesure  qu'on  approche  de  Rotterdam  il 
prend  un  caractère  tout  particulier  ;  il  s'élargit 
de  plus  en  plus,  et  ses  horizons  se  terminent  ou 
plutôt  se  fondent  dans  un  ciel  gris  dont  l'in- 
croyable finesse  fait  comprendre  le  charme  que 
devaient  éprouver  à  le  reproduire  les  peintres  qui 
forment  l'école  hollandaise.  Quand  nous  ne  con- 
naissons pas  la  Hollande ,  ces  tableaux  nous  parais- 
sent d'une  couleur  de  parti  pris,  séduisante  par  le 
résultat  obtenu,  mais  que  nous  croyons  fausse. 
Nous  hésitons  toujours,  nous,  peuple  du  centre 
habitué  aux  rives  vertes  de  la  Seine,  flanquées  de 
maisons  aux  toits  d'ardoises,  à  croire  à  une  autre 
nature  que  celle  qui  nous  est  famille  re.  Mais  une 
fois  qu'on  a  parcouru  cet  étrange  pays,  on  sent 
dans  toute  son  étendue  le  merveilleux  talent 
des  Van  de  Velde  et  des  Backuisen. 

Cette  eau  de  couleur  écrue,  ces  arbres  sépia 
frisés  comme  des  cheveux,  ces  teintes  blondes, 
vagues,  espèce  de  brouillard  lumineux  qui  enve- 
loppe leur  perspective;  ce  grand  moulin  ;\  la  tôte 
plate,  au  ventre  large,  teinté  de  noir  et  de  vert, 
trois  fois  grand  comme  nos  moulins  français,  qui 
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domine  le  paysage  et  qui  l'anime  ;  ces  maisons 
basses  aux  toits  rouges,  aux  volets  sombres,  aux 
murs  lie  de  vin,  maisons  qui  avancent  sur  le 
fleuve  et  qui  n'en  sont  séparées  que  par  l'espace 
qu'il  faut  à  une  table  et  ;\  un  arbre  ;  tout  cela  est 
bien  la  vérité  et  a  été  bien  vu  par  les  premiers 
peintres  hollandais.  A  chaque  instant  on  retrouve 
dans  cette  nature  un  tableau  tout  fait,  et  qu'on 
se  rappelle  avoir  déjà  vu.  Le  sentiment  de  la 
couleur  existe  tellement  chez  ce  peuple,  qu'il  est 
coloriste  sans  s'en  douter.  Ainsi  les  bateaux  hol- 
landais qui  montent  et  descendent  perpétuelle- 
ment le  fleuve,  avec  leurs  voiles  triangulaires  qui 
ont  l'air  d'être  en  bois,  tant  elles  sont  fermes, 
leur  carcasse  goudronnée  cerclée  de  blanc, le  bas 
de  leurs  mâts  peint  en  vert,  leurs  marins  vêtus 
de  rouge,  leur  pavillon  tricolore,  forment  un  en- 
semble charmant  qui  semble  copié  sur  une  ébau- 
che de  Gudin  ou  sur  une  pochade  d'Isabcy.  Les 
bouées  elles-mômes  sont  peintes  de  façon  à  pren- 
dre leur  place  et  à  colorer  la  monotonie  ap- 
parente du  paysage.  Je  dis  apparente,  parce  qu'à 
mon  avis  la  monotonie  existe  dans  les  tons  criards 
et  non  dans  les  tons  doux.  Les  plaines  de  la  Bel- 
gique sont  monotones,  parce  qu'elles  sont  toutes 
du  même  vert  tendre  ;  mais  les  campagnes  qui 
bordent  l'Escaut  n'ont  pas  ce  reproche  à  crain- 
dre ;  leur  teinte  n'est  pas  uniforme,  mais  harmo- 

7. 
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nieuse  ;  leurs  tranquilles  horizons  sont  pleins  de 
nuances  pour  l'œil,  et  plus  on  les  sonde,  plus  on 
les  trouve  délicats. 

Quant  aux  rives,  il  est  rare  qu'elles  changent 
d'aspect  ;  mais  cet  aspect  est  intéressant.  Des 
plaines  bordées  de  bouleaux  taillés  et  raccornis, 
ce  qui  leur  donne  la  tournure  d'une  file- de  nains 
bossus  ;  d'énormes  bœufs  noirs  et  blancs,  en- 
tre les  jambes  desquels,  comme  cela  se  voit  dans 
les  tableaux  de  Paul  Potter,  se  dessine  tout  un 
paysage  lointain,  arbres,  églises,  nuages;  j'avoue 
que  je  trouvai  à  tout  cet  ensemble  un  caractère 
assez  original  pour  rester  à  le  considérer  pendant 
deux  heures,  en  dépit  du  vent  qui  balayait  le 
pont  de  notre  bateau  à  vapeur. 

Nous  arrivâmes  à  huit  heures  à  Rotterdam,  et 
notre  bateau  s'arrêta  au  milieu  de  bateaux  sta- 
tionnaires,  sans  les  accrocher;  ce  qui  m'étonna 
fort,  tant  ils  étaient  rapprochés  les  uns  des  au- 
tres; et  je  partis  pour  La  Haye,  |où  j'arrivai  à 
dix  heures  du  soir,  et  que  je  trouvai  criant,  dan- 
sant, faisant  tapage,  comme  doit  le  faire  une  ré- 
sidence royale  la  veille  du  couronnement  de  son 
roi. 

Tu  comprends  bien  que  je  n'ai  pas  voulu  me 
coucher  sans  avoir  vu  cette  fête  hollandaise.  Je 
déposai  donc  ma  malle  à  l'hôtel,  et  je  me  mêlai 
à  la  foule. 
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Nous  n'avons  rien  à  envier  i\  la  Hollande  pour 
ces  sortes  de  divertissements  :  « 

La  femme  géante,  le  serpent  apprivoisé,  le  Cir- 
que et  les  chiens  savants,  voilà  le  programme 
ordinaire  et  connu  de  ces  réjouissances  publi- 
ques. Seulement,  deux  choses  m'ont  frappé  : 

La  première,  c'est  que  les  femmes  et  les  filles 
du  peuple,  qui  ne  veulent  ou  ne  peuvent  pas  dé- 
penser leur  argent  à  visiter  toutes  les  baraques, 
au  lieu  de  se  promener  silencieusement  en  res- 
pirant une  atmosphère  de  friture  et  de  lampions 
et  en  écoutant  un  charivari  de  tambours  et  de 
trombones,  comme  cela  se  fait  chez  nous,  com- 
pensent leur  misère  et  l'utilisent  en  dansant  de- 
vant les  baraques,  ce  qui  doit  attrister  fort  les 
directeurs  qui,  de  cette  façon,  se  trouvent  chan- 
gés en  orchestre  et  sont  forcés  de  faire  danser 
pour  rien. 

La  seconde  chose  qui  m'a  frappé  est  le  genre 
de  régal  auquel  se  livrent  les  hommes  ;  ils  s'ar- 
rêtent à  de  petites  boutiques  tenues  par  des  Fri- 
sonnes, qui,  devant  leur  porte,  le  poing  sur  la 
hanche,  la  tête  ornée  de  cuivreries,  que  recou- 
vrent des  dentelles,  vous  invitent,  avec  force  sou- 
rires, à  entrer  chez  elles  et  à  y  prendre  toutes  les 
choses  variées  qui  composent  leur  commerce. 
Les  indigènes  y  avalent,  avec  une  gloutonnerie 
sans  pareille,  des  œufs  durs  et  des  cornichons,  et 
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cela  semble  plutôt  une  affaire  qu'un  plaisir  pour 
ces  braves  gens.  Ils  plantent  leur  fourchette 
dans  le  cornichon,  ils  le  mangent,  ils  l'avalent,  et 
ils  recommencent  ainsi  pendant  dix  minutes 
sans  dire  un  mot,  et  comme  s'ils  subissaient  une 
condamnation. 

Je  rentrai  à  mon  hôtel  après  avoir  pris  en  note 

tte  inscription  française  :  «  Ici  on  a  l'amusement 
de  la  foire  »,  et  je  m'endormis  du  sommeil  dont 
dort  le  juste,  surtout  quand  il  est  fatigué. 

e  lendemain  matin,  sans  autres  guides  que 
ma  fantaisie  et  le  hasard,  j'allai  visiter  la  ville, 
ville  charmante  tant  qu'elle  conserve  son  carac- 
tère original,  c'est-à-dire  ses  maisons,  les  unes 
blanches,  les  autres  noires,  la  plupart  bâties  en 
briques,  mais  qui  tourne  un  peu  ;\  la  décoration 
du  théâtre  des  Funambules,  quand  elle  a  la  pré- 
tention de  faire  du  moyen  âge. 

Ainsi,  il  y  a  là  des  grandes  maisons  qui  croient 
être  des  palais,  qui  ont  des  créneaux,  des  fencV 
tres  en  ogive,  et  des  tourelles,  le  tout  couleur  bis- 
cuit de  Reims  :  c'est  hideux. 

Cependant,  il  faut  savoir  gré  à  ce  gouverne- 
ment d'avoir  essayé  d'être  original  :  c'est  un 
goût  que  les  gouvernements  perdent  ;  seulement, 
celui-ci  n'a  pas  compris  que  l'originalité  réussit 
dans  un  pays  qui  n'est  pas  original,  mais  qu'elle 
échoue  dans  un  pays  comme  la  Hollande,  qui  a 
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son  caractère  particulier,  et  qui  n'a  pas  besoin 
qu'on  y  ajoute  rien. 

En  revanche,  La  Haye  a  une  merveilleuse 
chose,  c'est  une  promenade  d'une  lieue  environ, 
bordée  d'arbres,  de  maisons  de  campagne  et  de 
jardins  pleins  de  Heurs  et  de  rayons  à  cette  épo- 
que de  l'année. 

Par  le  plus  grand  des  hasards,  l'horizon  que 
Ton  trouve  à  droite  de  cette  promenade,  quand 
on  quitte  la  ville,  est  formé  par  des  montagnes 
qui,  de  l'autre  côté,  servent  de  limite  à  la  mer. 
Cette  promenade,  dans  toute  sa  longueur,  est 
rayée  de  trois  chemins  bien  distincts,  séparés  les 
uns  des  autres  par  des  arbres.  L'un  est  livré  aux 
voitures,  qui  roulent  sur  un  pavé  si  uni  qu'on  ne 
les  entend  pas,  l'autre  est  abandonné  aux  cava- 
liers :  il  est  doux- aux  pieds  des  chevaux  comme  le 
terrain  d'un  manège  ;  le  troisième  est  réservé  aux 
piétons,  qui  échappent  ainsi  au  double  danger 
des  voitures  et  des  chevaux  et  à  l'ennui  de  se  dé- 
ranger à  chaque  instant  pour  faire  place  aux 
promeneurs  aristocrates  ;  enfin,  un  sentier  se 
perd  dans  la  campagne,  et  c'est  celui-là  que 
peuvent  suivre  ceux  qui  veulent  se  perdre. 

Cette  promenade  conduit  î\  un  petit  village  de 
pêcheurs  couché  sur  le  bord  de  la  mer  et  nommé 
Scheventngen.  Si  ce  village  voulait  cacher  ce  qu'il 
fait,  il  aurait  tort,  car  l'odeur  du  poisson  y  est  si 
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forte  que  dix  minutes  avant  d'arriver  au  village 
on  la  sent.  Je  n'affirmerai  pas  que  cela  soit  posi- 
tivement agréable,  mais  enfin  cela  est. 

Si  l'on  veut  varier  ses  plaisirs, on  revient  delà 
par  la  plaine,  et  le  retour  est  accompagné  de 
soleil  comme  l'aller  est  accompagné  d'ombre. 

Quand  je  revins  de  Scheveningen,  il  était  neuf 
heures;  je  n'eus  que  le  temps  de  déjeuner  et  de 
faire  demander,  à  titre  d'étranger,  la  permission 
de  partir  pour  Amsterdam  dans  le  convoi  de  onze 
heures,  convoi  réservé  spécialement  ce  jour-là 
aux  personnes  de  la  cour  qui  devaient  accom- 
pagner le  roi. 

J'obtins  cette  place  et  je  m'acheminai  vers  le 
débarcadère. 

Je  te  dois,  à  propos  de  cela,  la  confidence  d'une 
de  mes  impressions.  Tu  me  connais,  tu  sais  que 
je  crois  la  République  à  la  fois  un  droit  et  une 
impossibilité  :  un  droit  par  la  raison,  une  impos- 
sibilité par  les  hommes.  Je  suis  convaincu,  et  cela 
je  le  dis  sans  intention  de  faire  une  plaisanterie, 
que  la  République  ne  sera  juste  et  ferme  que 
lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  républicains.  Un  Hol- 
landais de  beaucoup  d'esprit  me  disait  hier  une 
chose  qui  viendra  à  l'appui  de  ce  que  j'avance  ; 
il  me  disait  :  Ce  qui  consolide  la  monarchie,  en 
Hollande,  c'est  que  nous  sommes  tous  républi- 
cains.  Cette  unanimité  d'opinion  fait  que  nous 
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nous  inquiétons  peu  do  la  forme  du  gouverne- 
ment. Le  respect  des  droits  de  la  part  du  gouver- 
nant, le  respect  de  la  loi  de  la  part  des  gouver- 
nés, voih\  le  seul  gouvernement  possible.  Le  reste 
est  une  question  de  lettres  et  de  consonnances. 

Il  avait  raison. 

Supposons  un  homme  bien  fait,  un  Antinous 
s'appelant  M.  Bossu.  Le  nom  qu'il  porterait  et 
qui  serait  le  contraire  de  ce  qu'il  serait  le  chan- 
gerait-il en  quelque  chose  ?  Non.  Il  en  est  de 
même  des  gouvernements.  Qu'importe  qu'on  les 
appelle  monarchiques,  s'ils  sont  libéraux;  qu'im- 
porte qu'on  les  appelle  républicains,  s'ils  sont 
despotiques. 

Nous  autres,  Français,  nous  nous  laissons  en- 
core prendre  aux  mots  ;  c'est  un  malheur.  Tu 
auras  beau  écrire  le  mot  vivcmt  sur  un  cadavre, 
Je  cadavre  n'en  vivra  pas  davantage. 

Au  lieu  de  mettre  sur  les  murs  :  Liberté,  Éga- 
lité, Fraternité,  et  de  faire  des  guerres  civi- 
les, écrivons  :  Servitude,  Aristocratie,  Haine, 
et  donnons-nous  tous  la  main,  cela  vaudra 
mieux.  Que  sont  les  beaux  mots  quand  ils  ne  re- 
présentent pas  une  belle  chose,  c'est  chez  un 
commerçant  un  beau  meuble  sur  lequel  on  a 
écrit  :  Caisse,  et  dans  lequel  il  n'y  a  rien  ;  c'est 
un  mensonge  en  relations  sociales,  c'est  un  vol  en 
affaires,  c'est  un  crime  en  politique. 
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Voilà  pourquoi  je  quittais  notre  république 
pour  venir  voir  un  couronnement.  J'étais  cu- 
rieux de  comparer  la  France  avec  la  Hollande, 
l'une  sortant  d'un  gouvernement  monarchique  et 
ayant  pris  la  forme  républicaine,  l'autre  ayant 
dépouillé  à  peine  la  forme  républicaine  et  reve- 
nue à  la  royauté. 

J'étais  désireux  de  voir  lequel  des  deux  pays 
me  semblerait  le  plus  heureux,  et  l'instant  était 
bien  choisi  puisque  je  quittais  Paris  au  moment 
où  il  fôtait  la  proclamation  de  la  République,  et 
que  j'allais  voir  la  Hollande  au  moment  où  elle 
fêterait  la  monarchie. 

Ces  deux  fêtes  si  différentes  l'une  de  l'autre 
étaient-elles  sincères  ?  Voilà  ce  que  je  tenais  à 
savoir,  et  je  partais  sans  parti  pris  de  préférer 
l'une  à  l'autre.  En  effet,  je  ne  désire  rien  obtenir 
de  la  république  française,  et  je  n'ai  rien  à  de- 
mander au  roi  de  Hollande. 

Pour  en  revenir  à  l'impression  dont  je  te  par- 
lais tout  à  l'heure,  et  loin  de  laquelle  je  me  suis 
laissé  entraîner  par  des  réflexions  politiques, 
j'avais  quitté  mes  affaires  et  mon  travail  pour 
venir  voir  couronner  im  roi,  ce  qui  prouvait  un 
certain  respect  de  la  royauté,  respect  que  je 
n'essaierai  pas  de  nier  ;  j'étais  curieux  de  voir 
cette  cérémonie,  dont  l'habitude  tend  tous  les 
jours  à  s'effacer  des  mœurs  humaines,  j'avais 
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entendu  parler  du  prince  d'Oran{,'e  comme  d'un 
esprit  sérieux  et  distingué,  bien  choisi  pour  veil- 
ler aux  destinées  d'un  grand  peuple,  et  cepen- 
dant, quand  je  me  trouvai  à  l'embarcadère  de  La 
Haye,  avec  tous  ces  gens,  maîtres  des  cérémo- 
nies, gardes  d'honneur,  tout  brodés,  tout  cou- 
verts d'or  et  de  décorations,  mais  s'inclinant  par 
étiquette,  respectueux  par  devoir,  esclaves  d'un 
homme  enfin,  je  me  dis  avec  un  orgueil  tout  ré- 
publicain :  Nous  ne  faisons  plus  cela,  nous,  et  je 
fus  presque  fier  d'être  citoyen  d'une  république 
au  lieu  d'être  sujet  d'un  roi. 

Le  sentiment  de  la  nationalité  est  si  profondé- 
ment inné  dans  le  cœur,  qu'à  l'étranger  nous 
nous  faisons  un  devoir  de  défendre  ce  que  nous 
attaquons  chez  nous  et  ce  que  souvent  même 
nous  avons  raison  d'attaquer. 

Nous  sommes,  en  cela,  semblables  à  l'homme 
qui  aime  une  femme  et  qui  se  sait  trompé  par 
elle.  Il  veut  bien  en  souffrir  seul  ou  en  faire  la 
confidence  à  ses  amis,  mais  si  un  étranger  a  l'air 
de  la  savoir,  il  se  fâche  et  le  dément. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'acceptai  une  place  dans  le 
convoi  royal,  et  je  dois  dire  que  si  mon  orgueil 
républicain  n'en  fut  pas  flatté  outre  mesure, 
comme  voyageur  et  comme  curieux,  je  fus  en- 
chanté de,  cette  faveur. 

Deux  heures  après  nous  arrivions  à  Amsterdam. 


126  ENTR'aCTES 

Me  voici  à  Amsterdam,  où  tout  le  monde  est 
en  fête  ;  mais  que  ce  mot  ne  te  fasse  pas  croire  à 
une  'gaieté  générale.  Les  Hollandais  s'amusent 
comme  les  autres  peuples  s'ennuient.  C'est  un 
privilège.  Il  y  a,  aujourd'hui  11  mai,  cent  cin- 
quante mille  individus  dans  les  rues  et  sur  les 
canaux  de  la  ville,  et  l'on  n'entend  que  le  bruit 
des  rares  voitures  qui,  de  temps  entemps,  trouent 
la  foule.  Chacun  est  silencieux,  soit  seul,  soit  entre 
sa  femme  et  sa  fille,  soit  à  sa  fenêtre,  soit  en  ba- 
teau. Les  Hollandais,  la  populace  hollandaise, 
veux-je  dire,  ne  cause  pas.  Pense-t-elle  ?  Je  n'en 
sais  rien.  Sous  ce  silence,  sous  cette  gravité  ex- 
térieure y  a-t-il  une  méditation  philosophique  ? 
Je  l'ignore  ;  mais,  à  te  parler  franchement,  j'en 
doute.  Il  semble  que  ce  peuple  se  repose  et  se  re- 
pose éternellement  .des  immenses  travaux  qu'il  a 
accomplis  pour  se  faire  des  villes,  là  où  Dieu 
lui-même  devait  croire  qu'il  n'y  en  aurait  jamais. 
Songe  donc  que  toutes  ces  maisons  d'Amsterdam 
sont  bâties  sur  pilotis  qui  ont  quarante  ou 
soixante  pieds  de  longueur. 

La  ville  est  au-dessous  du  niveau  de  la  mer, 
paradoxe  physique  réalisé  avec  un  art  infini. 
Aussi  ne  bâtit-on  pas  une  maison  nouvelle.  Je  te 
défie  de  trouver  une  maison  en  construction  dans 
Amsterdam.  Chacun  a  la  sienne,  y  vit,  y  meurt 
et  la  transmet  à  son  héritier.  Cependant  on  pour- 
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rait  croire  que  les  populations  des  villes  augmen- 
tant tous  les  jours,  les  villes  doivent  s'agrandir 
pour  loger  cet  accroissement.  Il  paraît  qu'il  n'en 
est  rien,  çt  que  la  famille  s'accroît  dans  une 
proportion  si  étroite  que  les  nouveaux  venus 
trouvent  toujours  de  la  place.  Quant  aux  étran- 
gers qui  pourraient  venir  s'y  fixer,  il  n'en  est  pas 
question.  La  ville  d'Amsterdam  est  si  triste, 
qu'après  une  semaine  de  séjour  on  s'en  sauve  en 
jurant  de  n'y  plus  revenir. 

Si  tu  veux  la  description  de  cette  ville,  retran- 
che deux  étages  à  nos  maisons,  suppose-les  en 
bri({ues,  donne  au  rez-de-chaussée  des  fenêtres 
deux  fois  plus  larges  et  trois  fois  plus  hautes  que 
les  nôtres,  au  premier  étage  des  fenêtres  une 
demi-fois  plus  larges  et  une  demi-fois  plus  basses 
que  les  fenêtres  de  Paris  ;  à  nos  carreaux  tristes 
substitue  des  vitres  grandes  et  pohes  comme  des 
glaces  ;  à  nos  toits,  despignons  ou  des  toits  plats  ; 
bâtis  une  ville  qui  recommence  à  chaque  détour 
avec  l'aspect  du  canal  Saint-Martin  ;  mets  deux 
cent  cinquante  ou  deux  cent  quatre-vingts  ponts 
sur  ces  canaux  perpétuels  ;  donne  à  presque  tou- 
tes les  maisons  un  perron  de  granit  haut  de  qua- 
tre à  cinq  marches  et  orné  d'une  rampe  de  fer  ; 
efface  les  numéros,  supprime  les  promeneurs, 
et  tu  auras  Amsterdam  dans  son  état  normal. 

Aujourd'hui  la  ville  diffère  un  peu,  beaucoup 
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même  de  cet  aspect  monotone.  En  effet,  les  rues 
et  les  canaux,  comme  je  viens  de  te  le  dire,  sont 
inondés  de  curieux  et  de  bateaux  pavoises,  les 
uns  stationnaires,  les  autres  errants,  les  maisons 
sont  pavoisées  de  grands  drapeaux  qui  seraient 
exactement  pareils  au  drapeau  français,  si  les 
couleurs,  au  lieu  d'être  perpendiculairement  po- 
sées comme  chez  nous,  n'étaient  placées  horizon- 
talement, sibien  que,  si  je  ne  considérais  que  l'en- 
semble, je  me  croirais  sur  le  quai  de  Bercy,  à  la 
fête  de  la  proclamation  de  la  République. 

Cependant  l'unanimité  de  la  fête  est  plus 
grande  que  chez  nous.  Nous  autres  Parisiens, 
nous  laissons  le  gouvernement  faire  tous  les  frais 
des  réjouissances;  chez  les  Hollandais,  il  n'en  est 
pas  de  même  :  chaque  maison  a  un  ou  plusieurs 
drapeaux  pendant  le  jour,  et  son  illumination  le 
soir.  La  fête  est  partout,  et  le  soir  la  ville  en  cet 
état  est  vraiment  originale.  Derrière  toutes  ces 
fenêtres  en  guillotine,  encadrées  dans  des  échar- 
pes  de  toutes  couleurs,  apparaissent  des  têtes  de 
femmes,  car  la  femme  domine  en  Hollande,  et  ces 
têtes  sont  charmantes  pour  la  plupart,  toujours 
prêtes  à  sourire,  cela  soit  dit  sans  malice,  à  ceux 
qui  les  regardent.  Les  ponts  principaux  ont  un 
arc  de  triomphe  en  bois  peint,  entouré  de  guir- 
landes et  de  feuillages  ;  et  le  gouvernement  est  si 
sûr  qu'il  n'arrivera  pas  d'accident,  quoique  les 
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canaux  n'aient  pas  de  parapets,  quoique  les  rues 
n'aient  pas  de  trottoirs,  quoique  les  voitures  tra- 
versent la  foule  au  grand  trot,  que  l'on  ne  ren- 
contre pas  un  homme  de  police.  L'ordre  est  dans 
les  mœurs,  comme  le  tabac. 

Le  roi  devait  faire  son  entrée  à  trois  heures  ; 
on  me  donna  l'hospitalité  dans  une  maison  qui 
se  trouvait  dans  une  des  rues  qu'il  devait  traver- 
ser, et,  en  attendant  le  cortège,  j'eus  le  loisir 
d'admirer  l'intérieur  de  la  maison  où  je  me  trou- 
vais. Les  appartements  sont  immenses  et  meu- 
blés avec  un  grand  luxe.  Les  antichambres  sont 
dallées  en  marbre,  les  plafonds  sont  ornés  de 
sculptures,  les  portes  surmontées  de  panneaux 
peints.  Les  gros  meubles  y  sont  en  petite  quan- 
tité, mais  d'un  goût  parfait.  Ces  grandes  fenêtres 
que  je  te  signalais  plus  haut,  et  qui  se  répètent 
sur  le  derrière  comme  sur  le  devant  des  maisons, 
jettent  dans  les  intérieurs  un  jour  éclatant.  On 
sent  qu'il  y  a  de  grosses  fortunes  dans  ces  mai- 
sons-là ;  les  domestiques  y  sont  nombreux,  et 
le  confortable  y  a  atteint  un  point  auquel  la 
France  n'arrivera  jamais. 

A  quatre  heures,  c'est-à-dire  une  heure  plus 
tard  que  ne  le  portait  le  programme,  la  foule  se 
mit  à  crier,  les  pavés  résonnèrent  sous  les  pieds 
des  chevaiix,  la  musique  se  fit  entendre,  et  le 
cortège  apparut,  précédé  d'une  troupe  de  ga- 
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mins  agitant  leurs  casquettes  en  l'air  et  chantant 
les  airs  nationaux.  Un  escadron  de  dragons  passa, 
et  je  m'attendais  à  en  voir  défiler  bien  d'autres  en- 
core avant  d'apercevoir  Sa  Majesté,  quand  un  de 
mes  voisins  me  frappa  sur  l'épaule,  et  me  dit  : 

—  Le  roi. 

En  même  temps  il  s'inclinait  et  me  montrait 
un  homme  de  trente-trois  à  trente-quatre  ans,  h 
cheval  au  milieu  de  quatre  ou  cinq  grands  offi- 
ciers, et  portant  le  costume  d'amiral.  Des  cris 
d'enthousiasme  accompagnaient  le  passage  de 
Guillaume  III,  qui  répondait  à  ces  cris  par  des 
saints  de  tête  pleins  d'une  affabilité  royale  et  re- 
connaissante à  la  fois.  Je  suivis  des  yeux  cet 
homme  qui,  pendant  que  l'Italie,  l'Allemagne,  la 
France  secouaient  le  joug  de  leurs  rois,  venait  re- 
cevoir la  couronne  des  mains  de  son  peuple,  et  je 
me  demandais  :  Qui  a  raison  des  autres  ou  de  ceux- 
ci?  Puis,  toutes  sortes  de  souvenirs  me  venaient 
au  cœur  et  à  l'esprit  à  propos  de  ce  roi  nouveau. 

Je  redescendais  dans  le  passé  et  je  me  disais  : 
combien  de  rois  ont  été  reçus  comme  l'est  celui- 
ci  ;  combien,  en  faisant  un  serment  de  dévoue- 
ment, ont  reçu  un  serment  de  fidélité,  et  sont 
tombés  cependant  sous  les  menaces  et  les  huées 
de  leur  peuple,  les  uns  dans  l'exil,  comme  Ghar- 
lesXjlesautressurl'échafaud, comme  Gharles  h\ 
Où  va  celui  que  j'ai  sous  les  yeux  et  qui  verra 
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demain  son  premier  jour  de  royauté.  Que  lui 
garde  l'avenir,  à  ce  roi,  qui  sera  peut-être  le  der- 
nier, non-seulement  de  son  pays,  mais  de  l'Eu- 
rope ?  Sera-t-il  la  preuve  que  la  royauté  est  dans 
son  droit;  sera-t-il  la  preuve  que  la  République 
a  raison?  Dieu  en  fera-t-il  le  premier  anneau 
d'une  chaîne  nouvelle,  ou  le  dernier  anneau 
d'une  chaîne  rompue  ?  Son  exemple  servira-t-il 
à  reconstruire  les  monarchies  ou  à  les  détruire 
définitivement.  Et  je  regardais  de  loin  encore 
cette  tête  royale  qui  dominait  la  foule  et  qui  se 
confondit  bientôt  avec  les  autres. 

Le  peuple  criait  toujours. 

Je  jetai  les  yeux  sur  la  suite  du  cortège. 

Une  grande  voiture  dorée  ayant  à  chaque  côté 
de  ses  portières  deux  laquais  en  livrée  rouge  et 
or  posés  sur  un  marchepied,  traînée  par  huit 
chevaux  blancs  tenus  chacun  par  un  valet,  sui- 
vait le  roi.  Dans  cette  voiture,  il  y  avait  une 
femme  et  deux  enfants.  La  femme  était  vêtue  de 
blanc;  elle  était  pâle,  mais  elle  souriait  à  la  po- 
pulace accourue  pour  la  voir,  et  elle  saluait  avec 
une  grâce  infinie.  Des  cheveux  blonds  enca- 
draient son  visage  doux  et  sympathique,  qu'éclai- 
raient deux  grands  yeux  bleus,  pleins  de  profon- 
deur et  de  mélancolie.  Elle  tenait  les  mains  de  ses 
enfants,  dontl'unétaità côté  d'elle,  etdontl'autre, 
le  plus  jeune,  était  assis  sur  le  siège  de  devant. 
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Cette  femme,  c'était  la  reine  ;  ces  deux  enfants, 
c'étaient  les  fils  du  roi,  le  prince  d'Orange  et  le 
prince  Maurice,  l'un  âgé  de  neuf  ans  environ, 
l'autre  de  sept. 

Pauvre  femme  !  pauvres  enfants  ! 

Je  ne  puis  voir  une  reine  jeune  et  belle,  des 
princes  de  cet  âge,  sans  les  plaindre  et  sans  être 
pris  à  leur  sujet  d'un  réel  sentiment  de  tristesse. 
Quelle  compensation  la  vie  donne-t-elle  à  ces 
existences  chargées  d'un  poids  si  lourd,  que 
leur  fatigue  se  lit  sur  leurs  visages  !  Excepté  dans 
le  bien  qu'elle  peut  faire,  où  est  le  bonheur  d'une 
reine  ?  Excepté  dans  l'espérance  qu'ils  ont,  et 
qui  de  nos  jours  se  réalise  bien  peu,  où  est  le 
bonheur  des  enfants  d'un  roi  ?  Reine  et  princes 
sont  attachés,  rivés  même  à  la  destinée  de  leur 
souverain,  des  fautes  duquel  ils  sont  responsa- 
bles, comme  s'ils  les  avaient  commises  eux-mê- 
mes. Dans  une  reine,  cherchez  la  femme  :  vous 
ne  la  trouverez  pas  ;  elle  est  tellement  cachée 
sous  la  royauté,  qu'elle  disparaît.  Elle  est  forcée 
de  refouler  ses  impressions  au  plus  profond  de 
son  cœur,  au  risque  qu'elles  l'étouffent.  Il  faut 
qu'elle  sourie  toujours  comme  une  comédienne 
qui  joue  un  rôle  gai.  Qui  reçoit  la  confidence  de 
ses  pensées?  à  qui  peut-elle  ouvrir  son  àme?  ii 
personne. 

Elle  a  un  royaume ,  mais  elle  n'a  pas  de  famille  ; 
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elle  a  des  courtisans,  mais  elle  n'a  pas  d'amis. 
Sa  vie  appartient  à  tout  le  monde,  et  elle  ne  peut 
rien  en  cacher  à  son  profit.  Si  ses  afTections  ne 
«ont  pas  politiques,  il  faut  qu'elle  les  détruise. 
Tout  le  monde  a  les  yeux  sur  elle.  Sa  joie  et  ses 
larmes  sont  commentées.  Sa  moindre  faiblesse 
est  une  faute,  sa  moindre  faute  est  un  crime. 
Ouvrez  l'histoire,  et  montrez-moi  une  reine  heu- 
reuse. Sera-ce  Anne  d'Autriche,  prise  entre  Ri- 
chelieu et  Mazarin?  Sera-ce  Marie-Thérèse,  la 
femme  de  Louis  XIV,  étouffée  entre  mademoi- 
selle de  Lavallière  et  madame  de  Montespan? 
Sera-ce  Marie  Leczinska,  la  femme  de  Louis  XV, 
sainte  femme,  jusqu'à  la  chambre  de  laquelle  ar- 
rivait le  bruit  des  orgies  royales?  Sera-ce  Marie- 
Antoinette,  la  reine  martyre  ?  Sera-ce  Joséphine,, 
l'épouse  répudiée  ? 

Pour  ces  rois,  les  reines  ne  sont  des  femmes 
que  physiquement.  Leur  principale  dot,  c'est  leur 
fécondité.  Ce  sont  des  moules  à  héritiers,  des  mé- 
caniques à  dynasties.  Leur  œuvre  de  production 
faite,  leur  royal  époux  s'inquiète  peu  d'elles,  et, 
s'il  a  besoin  de  distractions  amoureuses,  c'est 
ailleurs  qn'il  va  les  chercher. 

Il  leur  reste  la  religion  et  les  pauvres,  la  prière 
et  la  charité. 

Oh!  plaignons  les  reines. 

Cependant  je  ne  veux  pas  dire  que  la  reine  de 
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Hollande  soit  à  plaindre.  Loin  de  moi  cette  pen- 
sée. Je  te  fais  part  des  réflexions  que  sa  vue  a 
éveillées  en  moi,  comme  je  t'ai  fait  part  de  cel- 
les que  le  roi  avait  fait  naître,  voilà  tout. 

Le  cortège  passa  et  disparut  dans  les  cris  et 
dans  l'enthousiasme  général. 

—  Le  roi  paraît  fort  aimé,  dis-je  à  l'une  des 
personnes  qui  se  trouvaient  là. 

—  S'il  l'est  maintenant,  il  ne  l'était  pas,  me 
répondit  cette  personne  ;  mais  une  circonstance 
bien  indépendante  de  sa  volonté  l'a  popularisé 
ici,  et  c'est  justice. 

—  Quelle  circonstance  ?  demandai-je. 

—  Lorsque  Guillaume  II,  son  père,  mourut,  le 
prince  d'Orange,  roi  actuel,  était  en  Angleterre. 
Avant  qu'il  fût  prévenu  et  qu'il  arrivât,  il  s'écoula 
trois  jours.  Pendant  ces  trois  jours,  le  peuple  ne 
sut  où  il  en  était,  entre  son  roi  mort  et  son  roi 
absent.  Ajoutez  à  cela  que  le  bruit  courait  que 
le  prince  d'Orange  refusait  la  couronne,  de  sorte 
que  lorsqu'il  l'eut  acceptée  et  qu'il  arriva  à  La 
Haye,  le  peuple,  débarrassé  d'une  grande  inquié- 
tude, ne  se  sentit  pas  de  joie  et  l'accueillit  avec 
transport.  Ces  trois  jours  d'interrègne  et  de 
doute  avaient  plus  fait  pour  le  nouveau  roi  que 
tous  les  agents  et  que  toutes  les  politiques  du 
monde.  Le  roi,  en  Hollande,  c'est  le  cordon  qui 
lie  les  faisceaux;  sans  lui,  tout  tombe. 
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—  Et  la  reine,  est-elle  aimée  ? 

—  Oui,  me  répondit-on  ;  mais  il  s'est  passé 
pour  elle  à  peu  près  ce  qui  s'est  passé  pour  le 
roi,  c'est-à  dire  que,  comme  le  peuple  la  savait 
d'un  esprit  distingué,  d'une  science  extraordi- 
naire, d'une  intelligence  très-supérieure,  il  la  re- 
doutait. Notre  peuple  n'aime  pas  dans  les  reines 
des  esprits  trop  élevés.  Heureusement,  la  prin- 
cesse joignait  à  cette  supériorité  une  grande  dou- 
ceur, une  grande  charité,  et  un  grand  amour 
du  peuple,  amour  qui,  entre  nous  soit  dit,  est 
presque  du  républicanisme.  Ses  vertus  ont  donc 
fait  passer  sur  ses  qualités,  et,  respectée  comme 
une  reine,  elle  est  adorée  comme  une  sainte.  » 

Je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps  à  passer  en 
Hollande  ;  j'ai  donc  voulu  voir  le  plus  vite  possi- 
ble toutes  les  curiosités  de  cette  Chine  de  l'Eu- 
rope, comme  on  l'appelle,  et  je  t'assure  que  cette 
dénomination  serait  très-juste  si  les  monuments 
de  forme  chinoise  qui  bordent  l'Escaut  se  décou- 
paient sur  un  émail  plus  bleu.  Je  laissai  donc  le 
cortège  royal  continuer  sa  route,  et  voyant  que 
j'avais  quatrebonnes  heures  dejour  encore  devant 
moi,  je  résolus  de  partir  tout  de  suite  pour  Buik- 
sloot  et  de  me  rendre  de  là  au  village  de  Brock. 

Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Brock,  et  tu  te 
demandes  sans  doute  d'où  me  venait  cette  curio- 
sité de  voir  un  pays  dont  le  nom  ne  rappelle 
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rien.  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  qui  n'a  pas  vu 
Brock  n'a  rien  vu.  Du  reste,  le  premier  mot  que 
m'avait  dit  un  Français,  que  j'avais  rencontré 
•en  route,  avait  été  celui-ci  : 

—  N'oubliez  pas  d'aller  voir  Brock. 

—  Pourquoi  ?  lui  demandai-je. 

—  Allez,  et  vous  verrez. 
J'allai.  . 

Arrivé  à  Buksloot,  je  pris  une  voiture  de  louage 
et  je  dis  au  cocher  qui  parlait  un  peu  le  français  : 

—  A  Brock. 

Le  cocher  partit. 

Rien  ne  présageait  que  je  dusse  être  émer- 
veillé :  le  paysage  était  assez  insignifiant,  et  j'en 
étais  presque  à  regretter  de  m'ètrc  dérangé  sans 
trop  savoir  pourquoi,  quand  la  voiture  s'arrêta. 

—  Nous  sommes  arrivés  ?  dis-jc  au  cocher. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Bien.  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas  entrer 
^ans  la  ville  avec  votre  voiture  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  cela  salirait  les  rues. 
Je  regardai  le  cocher. 

—  Etes-vous  fou  ?  lui  dis-je. 

—  Non,  monsieur. 

—  Est-ce  que  les  rues  sont  parquetées  ? 

11  est  probable  que  ce  brave  homme  ne  corn- 
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prit  pas  le  mot  parquclces,  car  il  me  répondit  : 

—  Oui,  monsieur. 

Du  reste,  c'est  une  habitude  des  Hollandais  de 
répondre  toujours  :  oui,  monsieur,  môme  quand 
ils  ne  comprennent  pas  ce  qu'on  leur  demande. 

—  Tous  m'attendrez  ici,  dis-je  au  cocher. 

—  Oui,  monsieur, 

•Je  descendis  delà  voiture,  et  je  m'éloignai. 

Mon  cocher  courut  après  moi  avec  une  brosse 
et  m'arrêta  pour  me  brosser.  Je  le  remerciai  de 
cette  prévenance  que  je  ne  m'expliquais  pas  trop, 
et  je  continuai  mon  chemin. 

Cependant  je  regardais  autour  de  moi,  toutes 
les  maisons  étaient  fermées  au  volet;  je  ne  ren- 
contrais pas  une  âme  et  je  n'entendais  pas  un 
bruit.  Le  pavé  sur  lequel  je  marchais  était  fait 
de  briques  de  différentes  couleurs  et  luisant 
comme  si  on  l'eût  ciré.  Les  façades  des  maisons, 
presque  toutes  en  bois,  étaient  peintes  avec  une 
régularité  désespérante,  ^t  la  couleur  brillait 
comme  si  elle  venait  d'être  vernie.  Je  m'appro- 
chai d'une  maison  pour  m'assurer  qu'elle  était 
sèche  et  je  posai  mon  doigt  sur  la  muraille.  Un 
homme  qui  m'avait  vu,  je  ne  sais  par  où,  puisque 
la  ville  était  déserte,  sortit  brusquement  d'une 
porte  à  côté  de  moi,  et,  me  regardant  avec  co- 
lère, il  passa-  un  linge  sur  l'endroit  du  mur  que 
j'avais  touché,   afin  d'effacer  la  trace  de  mon 

8. 
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doigt  si  elle  y  était,  et,  cette  opération  faite,  il 
rentra  chez  lui  en  grommelant. 

Jefus  abasourdi,  maisje  continuai  mon  chemin. 

Je  trouvai  par  hasard  un  arbre  dont  je  cueillis 
une  branche  pour  m'en  faire  une  .canne  ;  mais, 
pour  arriver  à  ce  résultat,  j'arrachai  les  feuilles 
qui  ornaient  cette  branche,  et  je  les  jetai  une  à 
une  sur  ma  route.  J'entendis  un  grand  bruit,  je  me 
retournai,  et  je  vis  des  hommes  et  des  femmes 
qui  ramassaient  ces  feuilles  en  criant  contre  moi 
et  enfaisantdesgestesqui ressemblaient  fortàdes 
malédictions.  D'autres  femmes,  sur  leurs  portes, 
avant  de  venir  voir  ce  qui  se  passait,  essuyaient 
leurs  sabots  afin  de  ne  pas  salir  la  rue.  Je  ne  sa- 
vais que  devenir  au  milieu  de  toutes  ces  créa- 
tures, lorsque  j'aperçus  mon  cocher  qui  avait 
remisé  sa  voiture  je  ne  sais  où,  et  qui  me  rejoi- 
gnait pour  me  servir  de  cicérone. 

Il  expliqua  à  ces  braves  femmes  que  j'étais 
étranger,  et  que  je  n'avais  pas  fait  exprès  de  je- 
ter des  feuilles  dans  la  rue.  Elles  se  calmèrent 
un  peu  et  rentrèrent  chez  elles. 

—  Vous  êtes  bien  heureux  que  ce  soient  des 
femmes  qui  vous  aient  vu,  me  dit  le  cocher  ;  si 
c'eût  été  des  hommes,  ils  vous  eussent  fait  un 
mauvais  parti. 

—  Ah!  çà,  dis-je,  voilà  qui  est  curieux!  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie  ? 
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—  Gela  signifie,  monsieur,  que  tous  les  jours 
on  frotte  les  rues  comme  une  chambre,  et  les 
habitants  trouvent  cela  si  joli,  qu'ils  ne  sortent 
pas,  dans  la  crainte  de  les  salir. 

—  Ah  !  vraiment? 

—  Oui,  monsieur,  et  comme  ils  ont  remarqué 
que  les  enfants,  quand  on  les  laisse  jouer  dans 
les  rues,  les  salissent  toujours  un  peu,  ils  ont 
exilé  tous  les  gens  qui  avaient  des  enfants.  Il  n'y 
a  ici  que  des  célibataires,  et  l'on  ne  fume  pas, 
parce  qu'il  y  a  des  personnes  qui  crachent  en  fu- 
mant. Il  y  a  des  chiens,  mais  ils  restent  dans  les 
maisons,  et  d'ailleurs  ils  sont  tous  empaillés. 
S'il  y  en  avait  d'autres,  on  les  tuerait.  Un  jour, 
on  a  surpris  un  Français  stationnant  trop  long- 
temps près  d'un  mur,  on  l'a  jeté  à  l'eau  ;  la  peine 
du  talion.  Quand  l'empereur  Napoléon  a  visité 
Brock,  on  lui  a  fait  mettre  des  pantoufles  à  la 
porte  de  la  ville,  pour  qu'il  n'abîmât  pas  les 
pavés  avec  les  talons  de  ses  bottes.  » 

Tu  comprends  bien  que  j'avais  hâte  de  quitter 
ce  joli  pays,  je  regagnai  ma  voiture  sur  la  pointe 
des  pieds,  et  je  revins  à  Amsterdam,  où  je  fus  bien 
content  de  trouver  de  la  poussière  et  de  la  boue. 

Demain  aura  lieu  le  couronnement.  A  demain 
donc  les  détails.  Pendant  que  je  t'écris,  on  tire 
le  canon,  et  les  clochers  des  églises  tintent  le  ca- 
rillon du  diable. 
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Amsterdam,  13  mai. 

Décidément  Dieu  n'a  pas  d'opinion  politique: 
il  donne  le  môme  temps  à  toutes  les  fêtes,  qu'elles 
soient  monarchiques  ou  républicaines.  C'est  peut- 
être  parce  qu'il  sait  qu'au  fond  c'est  la  même 
chose  qu'on  fête  sous  des  noms  différents.  On  di- 
rait qu'il  n'attend  que  le  signal  pour  éclairer  son 
ciel.  Ainsi,  quand  je  suis  arrivé  à  La  Haye,  il  pleu- 
vait; le. lendemain,  jour  de  l'entrée  du  roi,  et 
hier,  jour  du  couronnement,  il  faisait  un  temps 
superbe,  le  môme  temps  qu'à  la  fête  de  la  procla- 
mation de  la  République.  Si  Dieu  a  toujours  été 
ainsi,  je  ne  m'étonne  plus  que  la  première  révolu- 
tion ne  l'ait  pas  trouvé  assez  patriote,  et  que 
M.  de  Robespierre  l'ait  destitué.  Qu'il  prenne 
garde!  s'il  continue,  il  se  trouverait  bien  de  nos 
jours  quelqu'un  qui  lui  en  ferait  autant.  A  tout 
ha  sard,  je  le  dénonce. 

Il  faisait  donc  beau  hier  à  Amsterdam.  Tu  vas 
crier  à  l'invraisemblance  ;  mais  tu  auras  beau 
crier,  c'était  ainsi.  Dès  le  matin,  je  vis  courir  dans 
les  rues,  ou  plutôt  sur  les  quais  de  la  ville,  car  les 
rues,  coupées  de  canaux,  sont  plutôt  des  quais 
que  des  rues;  je  vis  courir,  dis-je,  des  voitures 
que  jusque-là  je  n'avais  pas  soupçonnées,  desvoi- 
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turcs  sans  roues,  posées  tout  bonnement  sur  deux 
poutres  de  bois  parallèles,  réunies  par  des  bâtons 
transversaux,  si  bien  que,  quand  la  route  incline  le 
moins  du  monde,  la  boîte,  car  on  ne  peut  pas  ap- 
peler cela  une  voiture,  verse  infailliblement.  Les 
promeneurs  arrivent,  on  relève  le  véhicule,  les 
gens  qui  sont  dedans  reprennent  leur  conversa- 
tion interrompue  par  cet  accident,  devenu  une 
habitude,  et  tout  est  dit. 

Tu  vois  comme  cela  est  commode  ;  aussi  cet 
usage  promet-il  de  se  continuer.  On  est  traîné  à 
Amsterdam  comme  les  tonneaux  de  bière  sont 
traînés  à  Paris.  Je  t'assure,  quoi  qu'il  en  soit, 
qu'on  est  très-longtemps,  quand  on  est  Parisien, 
à  s'habituer  à  ces  voitures  amputées  de  leurs 
roues.  Bref,  hier,  dès  le  matin,  Amsterdam  en 
était  sillonné,  sans  compter  les  vraies  voitures 
qui  s'en  allaient  chercher  les  gens  pour  les  me- 
ner à  l'église. 

Je  tirai  de  ma  malle  mon  habit  de  cour  ;  quand 
je  dis  mon  habit  de  cour,  je  me  flatte,  attendu 
que  ledit  habit  n'est  pas  h  moi,  mais  à  un  de  mes 
amis,  qui  ne  l'a  mis  qu'une  fois,  sous  le  tyran, 
et  qui,  n'ayant  pas  quitté  Paris  depuis  la  révolu- 
tion de  février,  n'a  pas  encore  eu  l'occasion  de  le 
remettre;  et  je  m'apprêtai  à  me  faire  beau  et  i\ 
représenter  dignement  la  France.  Tu  vas  me  de- 
mander pourquoi  je  mettais  un  habit  de  cour 
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pour  assister  à  cette  cérémonie  où  la  plupart  des 
gens  devaient  être  en  habit  noir.  A  cela  je  te  ré- 
pondrai que  j'avais  une  place  dans  la  tribune  di- 
plomatique, qu'on  n'a  l'air  diplomate  que  lors 
qu'on  est  doré  sur  le  collet  et  sur  les  manches  de 
son  habit,  et  que  tous  ceux  qui  composaient  cette 
tribune  étant  en  habit  de  cour,  mon  habit  noir 
eût  fait  tache.  Cette  explication  te  suffit-elle? 

La  cérémonie  devait  avoir  lieu  à  midi.  Il  était 
onze  heures,  je  m'habillai. 

Quand  je  fus  prêt,  je  m'aperçus  que  j'avais  ou- 
blié d'apporter  un  chapeau  de  cour.  J'en  deman- 
dai un  au  garçon  démon  hôtel,  qui,  quelques  in- 
stants après,  m'apporta  une  espèce  de  chapeau  de 
débardeurqueje  mis  sous  mon  bras,  et  je  partis. 

En  vérité,  je  ne  sais  pourquoi  M.  de  Voltaire  a 
dit,  en  quittant  la  Hollande  :  Adieu,  canaux,  ca- 
nards, canaille,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  faire 
un  jeu  de  mots,  assez  pauvre  du  reste."  Canaux, 
c'est  incontestable;  canards,  c'est  possible  ;  mais 
canaille,  c'est  faux.  Il  est  impossible  de  trouver 
un  peuple  plus  doux,  plus  complaisant,  plus  hos- 
pitalier que  le  peuple  hollandais.  A  moins  que 
M.  de  Voltaire  n'ait  été  reçu  comme  méritait  de 
l'être  l'auteur  de  la  Pucelle,  je  ne  vois  pas  d'où  a 
pu  lui  venir  sa  haine  contre  les  Hollandais,  qui,  du 
reste,  lui  ont  répondu  par  cet  autre  motqui  valait 
bien  le  sien  :  «Adieu  coquet,  coquin,  coc...  » 
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Une  circonstance  insignifiante  en  apparence, 
me  prouva  la  bonhomie  du  peuple  hollandais. 
Le  cheval  de  la  voiture  que  j'avais  prise  pour  me 
rendre  à  l'église,  s'abattit  dans  une  montée  : 
quelques  personnes  qui  passaient  poussèrent 
A  la  roue,  car  cette  voiture  avait  des  roues,  et 
relevèrent  le  cheval;  tout  cela  sans  affectation  et 
sans  curiosité,  et  comme  des  gens  qui  ont  pour 
théorie  et  qui  mettent  en  pratique  qu'il  faut 
s'entr'aider  mutuellement.  A  Paris,  on  eût  re- 
gardé, on  eût  ri,  les  femmes  eussent  dit  :  pauvre 
bête;  mais  on  n'eût  pas  aidé. 

J'arrivai  à  l'église,  église  protestante,  sans  au- 
tre ornement  que  des  vitraux,  formant  la  croix, 
comme  les  églises  catholiques,  mais  dont  le  fond, 
c'est-à-dire  la  tète  de  la  croix,  était  caché  par  un 
dais  immense  recouvrant  le  trône  sur  lequel  le 
roi  allait  venir  s'asseoir,  pour  recevoir  la  cou- 
ronne et  prêter  serment  à  la  constitution. 

Devant  le  trône  était  une  table  recouverte  de 
velours  rouge;  sur  un  coussin  on  avait  posé  la 
couronne,  d'un  côté  le  sceptre,  de  l'autre  la  main 
de  justice. 

Du  cintre  tombaient  des  étendards  aux  armes 
■de  Hollande,  avec  cette  devise  :  Je  maintiendrai^ 
devise  que  je  voudrais  bien  que  nous  eussions,  et 
des  ornements  de  fleurs  et  d'écharpes  courant 
dans  tous  les  sens,  s'accrochant  aux  murailles,  se 
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suspendant  aux  colonnes  et  retombant  en  bou- 
quets. 

Des  gradins  avaient  été  dressés  et  ruisselaient 
de  monde.  Les  femmes,  vêtues  de  blanc  pour  la 
plupart,  étaient  en  grande  majorité.  De  grands 
rayons  de  soleil  filtrant  à  travers  les  vitraux  éclai- 
raient cette  assemblée  et  lui  donnaient  l'air  de 
fête  qu'elle  devait  avoir. 

A  gaucbe  du  trône  était  le  corps  diplomatique, 
où  je  me  rendis,  grâce  à  une  carte  que  l'on  m'a- 
vait donnée,  et  à  laquelle  je  ne  comprenais  rien, 
vu  qu'elle  était  écrite  en  hollandais.  A  droite  se 
trouvait  la  tribune  destinée  à  la  reine,  à  ses  en- 
fants et  aux  princesses. 

Les  députés  faisaient  face  au  trône. 

A  droite,  à  gauche  et  en  face  du  trône,  on  avait 
laissé  un  espace  vide  pour  la  circulation. 

La  reine  arriva  la  première,  par  la  grande  porte 
de  l'église,  par  la  même  porte  que  tout  le  monde. 
Elle  était  vêtue  de  blanc  comme  la  veille,  et, 
comme-la  veille,  accompagnée  de  ses  deux  en- 
fants. Deux  laquais  la  suivaient  tenant  la  queue 
de  sa  robe,  et  elle  traversa  la  foule  qui  s'inclinait, 
en  souriant  à  tout  le  monde  et  en  saluant  avec 
une  majesté  tout  à  fait  royale.  Ses  cheveux 
étaient  coiffés  à  l'anglaise,  et  elle  portait  sur 
le  haut  de  la  tête  une  couronne  en  diamants. 

Elle  était  pâle,  plus  pâle  encore  que  de  cou- 
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lump,  si  bien  que  la  mate  blauchcui-  de  la  peau 
rivalisait  avec  l'éclatante  blancheur  de  la  i-obc.  On 
eût  (lit  une  ligure  du  quinzième  siècle,  une  belle 
dame  de  légende,  détachée  de  son  cadre  et  glis- 
sant par  hasard  au  milieu  des  hommes.  La  reine 
de  Hollande  est,  à  mon  avis,  l'expression  typique 
de  la  royauté  chez  la  femme.  L'œil  doux  et  fier  à 
la  fois,  la  dignité  de  la  race  en  même  temps  que 
l'aristocratie  des  lignes,  un  regard  protecteur 
et  reconnaissant,  un  sourire  qui,  sans  être  con- 
traint, semble  être  inaccoutumé,  car  la  reine 
pense  plutôt,  dit-on,  comme  les  hommes  sérieux, 
([u'elle  ne  rit  comme  les  femmes  heureuses  : 
voilà  ce  qui  me  frappa  tout  d'abord,  et  ce  qui  ca- 
ractérise sa  royale  personne. 

Elle  alla  s'asseoir  dans  la  tribune  qui  lui  était 
réservée,  ayant  ses  fils  et  deux  princesses  dont 
j'ignore  les  noms  à  ses  côtés,  et,  derrière  elle, les 
dames  d'honneur,  son  secrétaire  et  deux  ou  trois 
grands  personnages  chamarrés  d'or  et  de  décora-  '^.' 

lions. 

J'étais  dans  la  tribune  qui  faisait  face  à  la 
sienne  ;  je  pouvais  donc  la  regarder  à  mon  aise, 
ce  que  je  faisais  d'autant  plus  volontiers  que  j'a- 
vais encore  présentes  à  l'esprit  toutes  les  ré- 
flexions que  sa  seule  vue  avait  fait  naître  en  moi, 
la  veille. 

Or,  peu  à  peu,  j'en  arrivai  à  oublier  pourquoi 
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j'étais  venu  dans  cette  enceinte.  La  reine  effaçait 
le  roi.  Il  me  semblait  la  voir  sur  ce  trôn'3  vide 
encore,  et,  séduit  par  son  sourire  et  sa  dignité 
sympathiques,  je  me  disais  que  les  peuples  ne  de- 
vraient chasser  leurs  rois  que  pour  avoir  des  rei- 
nes. En  effet,  quelle  différence  entre  le  comman- 
dement des  femmes  et  celui  des  hommes  !  De  la 
part  de  ceux-ci,  tout  est  rude  ;  tout  ordre  est  irri- 
tant, toute  volonté  est  un  joug,  même  la  volonté 
du  bien.  De  la  partde  celles-là,  au  contraire,  tout 
est  aimable;  l'ordre  devient  charmant  comme 
le  désir;  la  volonté  ressemble  à  la  prière.  A  l'idée 
qu'il  est  gouverné  par  une  femme,  c'est-à-dire 
par  un  être  plus  faible  que  lui,  le  peuple  rougit 
moins  de  son  obéissance,  parce  qu'aimant  à  pro- 
téger, comme  tout  ce  qui  est  grand  et  fort,  il  sait 
que  dans  son  obéissance  il  y  a  encore  de  la  pro- 
tection. Quel  homme,  d'ailleurs,  n'est  gouverné 
par  une  femme?  Ce  n'est  donc  que  continuer  sa 
vie  privée  jusque  dans  la  vie  publique. 

Il  est  humiliant  de  céder  à  un  roi,  il  est  doux 
et  facile  de  céder  à  une  reine.  Qui  dit  reine  dit 
jeunesse,  amour,  beauté,  c'est-à-dire  trois  co.u- 
ronnes  qui  soutiennent  l'autre.  Si  je  ne  crai- 
gnais de  me  servir  d'une  comparaison  bien  vieille 
en  elle-même,  j'ajouterais  que  les  chaînes  qui 
lient  un  peuple  à  sa  souveraine  sont  de  fleurs,  si 
fortes  qu'elles  soient  en  réalité.  Puis  il  semble 
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que  les  vertus  soient  plus  familières  aux  femmes 
qu'aux  hommes.  On  ne  peut  croire  à  la  cruauté 
d'une  reine.  La  clémence  et  le  pardon  sont  ses 
conseillers  naturels.  On  n'a  pas  honte  de  lui  de- 
mander sa  grâce,  si  l'on  est  coupable.  La  politi- 
que disparait  prescjuc  sous  un  pareil  gouverne- 
ment. Le  droit  qu'une  reine  a  d'être  coquette  et 
parée,  de  se  couvrir  de  fleurs,  de  dentelles  et  de 
diamants,  présente  la  puissance,  aux.  yeux  et  à 
l'esprit  du  peuple,  sous  une  forme  attrayante  et 
sous  un  aspect  séduisant. 

Il  est  vrai  qu'un  pareil  gouvernement,  s'il  était 
absolu,  pourrait  entraîner  un  peuple  dans  de 
grands  dangers.  II  pourrait  arriver,  en  effet,  que 
dans  la  reine  il  restât  trop  de  la  femme,  c'est-à- 
dire  qu'elle  gouvernât  avec  ses  passions  et  ne  fût 
que  l'instrument  de  l'homme  qu'elle  aimerait,  et 
qui  ferait  avancer  son  ambition  sous  le  voile  de 
son  amour  :  car  la  nature  ne  se  laisse  pas  pren- 
dre, comme  nous, à  des  images, et  elle  amis  dans 
le  cœur  de  toutes  les  femmes,  qu'on  les  nomme 
reines  ou  bergères,  comme  eût  dit  Florian,  le 
même  besoin  d'amour  et  le  même  sentiment  de 
faiblesse,  deux  choses  dont  un  homme  habile 
pourrait  abuser.  Il  y  aurait  donc  à  craindre  un 
gouvernement  d'alcôve,  le  pire  de  tous  les  gou- 
vernements. 

Mais  avouons  qu'un  peuple  libre,  marchant 
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sans  difficulté  dans  les  institutions  libérales, 
n'ayant  ni  guerre  étrangère  à  repousser,  ni  guerre 
civile  à  éteindre,  une  république,  en  un  mot,  où 
tout  le  monde  serait  républicain  ;  avouons  que  ce 
serait  beau  qu'un  pareil  peuple,  sentant  le  besoin 
de  respecter  quelqu'un  et  d'avoir  une  image  ani- 
mée de  son  gouvernement,  un  palladium  vivant, 
élevât,  non  pas  au  pouvoir,  mais  à  la  première 
place,  une.  femme  jeune,  belle,  chaste,  et  lui 
dît  :  «  Soyez  notre  reine  par  la  jeunesse,  par  la 
beauté,  par  la  vertu.  A  vous  notre  amour,  notre 
admiration  et  notre  respect.  Faites  qu'il  n'y  ait 
plus  d'orphelins  sans  famille,  faites  qu'il  n'y  ail 
plus  de  coupables  sans  repentir.  A  vous  le  droit 
de  grâce  et  de  consolation,  h  vous  le  droit  illi- 
mité du  bien.  Nous,  peuple,  nous  ferons  La  na- 
tion grande  et  forte;  vous,  femme,  vous  la  ferez 
heureuse,  aimée,  et  nous  nous  inclinerons  de- 
vant vous,  car  ce  qui  est  servitude  vis-à-vis  de 
l'homme  est  hommage  envers  la  femme;  vous 
vous  montrerez  de  temps  en  temps,  et  nous  bat- 
trons des  mains,  et  nous  nous  agenouillerons 
quand  vous  passerez.  » 

Ne  trouves-tu  pas  qu'une  nation  qui  pourrait 
faire  cela  serait  une  grande  nation  ?  Vois-tu  sur 
le  passage  de  cette  femme  sans  force,  sans  gar- 
des, sans  défense,  une  population  tout  entière 
accourant  pour  la  bénir  et  la  saluant  de  ses  cris? 
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Ce  serait  pour  elle  une  royauté  sans  contestation, 
ce  serait  pour  le  peuple  une  obéissance  sans  es- 
clavage, ce  serait  beau,  enfin;  mais,  comme  tout 
ce  qui  serait  beau,  c'est  probablement  impos- 
sible. 

Je  m'étais  souvent,  dans  mon  imagination  de 
jeune  homme  et  de  poëte,  forgé  cette  utopie,  et 
j'avoue  que  depuisque  j'avais  vu  la  reine  de  Hol- 
lande, cette  reine  me  semblait  être  la  femme  qui 
Teùt  le  mieux  réalisée. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  quand  un  de 
mes  voisins,  avec  qui  j'avais  échangé  quelques 
mots,  me  dit,  en  me  montrant  un  des  représen- 
tants de  l'Assemblée  nationale  : 

—  Voyez-vous  cet  homme? 

Et  mon  voisin  me  le  détaillait  a'^ec  la  voix  tout 
en  me  le  désignant  avec  les  yeux. 

—  Oui,  lui  dis-je. 

—  C'est  M.  Torbeck. 

—  Ah!  Et  qui  est-ce  M.  Torbeck  ? 

—  C'est  le  représentant  des  idées  démocrati- 
ques en  Hollande,  c'est  l'opposition,  c'est  notre 
Ledru-Rollin. 

Je  regardai  attentivement  M,  Torbeck,  et  je  vis 
un  homme  grand,  mince,  pâle,  ressemblant  un 
peu  à  M.  de  Lamartine,  mais  ayant  moins  grand 
air  que  notre  grand  poëte.  M.  Torbeck  est  pro- 
fesseur.  On  ne  le  saurait  pas  qu'on  le  devine- 
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rait  presque  en  voyant  son  attitude  doctorale  et 
quelque  peu  prétentieuse.  On  reconnaît,  dans  le 
démocrate  hollandais,  l'homme  habitué  à  com- 
muniquer la  science  et  à  se  sentir  supérieur  à 
ceux  qui  l'écoutent.  Il  lui  en  est  resté  une  con- 
fiance extérieure  qui  n'est  pas  loin  de  la  morgue. 
Du  reste,  ce  n'est  pas  là  un  défaut  particulier  j\ 
M.  Torbeck.  Tous  les  hommes  qui  parlent  en  pu- 
blic et  qui  sont  dès  lors  forcés  de  composer  leur 
parole  et  leur  geste, conservent  une  sorte  de  rai- 
deur et  d'emphase  dans  leur  maintien. 

On  comprend,  en  outre,  qu'un  homme  qui  réu- 
nit tous  les  jours  d'autres  hommes  pour  leur  ap- 
prendre quelque  chose,  qui  a  accoutumé  ces 
hommes  à  avoir  foi  en  lui  et  à  le  croire  sur  pa- 
role, soit  pris  tout  à  coup  du  désir  de  leur  faire 
accepter  ses  opinions  politiques,  de  les  guider 
au  delà  de  là  mission  qu'il  a  reçue  et  d'ériger  sa 
chaire  en  tribune.  11  sème  dans  un  terrain  tout 
préparé.  Ces  intelligences  qu'il  veut  rallier  à  son 
parti,  c'est  lui  qui  les  a  développées,  et  sa  tâche 
en  devient  plus  facile.  L'habitude  qu'on  a  de  l'é- 
couter fait  qu'on  l'écoutera  encore,  et  que  le 
grain  de  ses  doclrines  germera  facilement.  Le 
professeur  qui  veut  devenir  orateur,  s'exerce 
ainsi  jusciu'au  jour  où  il  se  trouve  assez  fort 
pour  aborder  un  auditoire  moins  complaisant. 
C'est  ce  qui  a  dû  arriver  à  M.  Torbeck. 
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Du  reste,  comme  tous  les  idéologues,  il  a  com- 
pris qu'il  devait  donner  sa  vie  privée  en  exemple, 
et  en  faire,  pour  ainsi  dire,  la  preuve  des  théo- 
ries qu'il  prêche.  Il  est  sobre,  travailleur,  infati- 
gable, d'une  régularité  de  mœurs  devenue  pro- 
verbiale .  C'est  un  honnête  homme  dans  l'acception 
la  plus  nette  et  la  plus  étendue  de  ce  mot.  Il  n'en 
est  donc  que  plus  dangereux  pour  ce  qu'il  atta- 
que. L'honnêteté  en  politique  est  plus  qu'une 
belle  chose,  c'est  une  bonne  chose  ;  c'est  plus 
qu'une  vertu,  c'est  un  moyen;  c'est  à  la  fois  un 
rempart  et  une  arme.  L'honnêteté  de  Robespierre 
lui  a  survécu,  et  le  protège  encore.  A  toutes  les 
accusations  que  l'on  porte  contre  lui,  quelqu'un 
répond  :  Oui,  mais  c'était  un  honnête  homme. 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  M.  Torbeck 
doive  être  un  jour  le  Robespierre  de  la  Hollande, 
quoique,  à  mon  avis,  tout  démocrate  convaincu, 
qui  veut  la  transformation  de  la  société ,  puisse  être 
amené  à  devenir  le  Robespierre  de  sonpays  ;  mais, 
en  attendant,  M.  Torbeck  est  à  la  royauté,  en  Hol- 
lande, ce  qu'en  1788  Mirabeau  était  à  la  royauté 
en  France.  Seulement,  s'il  n'a  pas  toute  la  fougue 
et  toute  l'éloquence  de  l'orateur  français,  M.  Tor- 
beck a, nous  le  répétons, une  proverbiale  intégrité, 
et  si  sa  parole  a  moins  de  charme,  elle  peut  avoir 
plus  de  force  que  celle  de  ce  génie,  tantôt  démo- 
crate, tantôt  royaliste,  qu'on  appelait  Mirabeau. 
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Ce  mot  :  démocratie,  prononcé  au  milieu  d'une 
fôte  de  couronnement;  cet  homme,  placé  dans 
cette  église,  en  face  du  roi,  comme  son  adver- 
saire naturel  :  tout  cela  m'avait  fait  réfléchir 
profondément,  et  je  me  rendais  mieux  compte  de 
cette  vague  tristesse  empreinte  comme  un  pres- 
sentiment de  l'avenir  sur  le  visage  de  la  reine, 
pressentiment  d'épouse  auprès  de  son  mari,  pres- 
sentiment de  mère  entre  ses  deux  enfants. 

M.  ïorbeck  était  devenu  pour  moi  une  étude, 
et  depuis  qu'on  me  l'avait  montré,  j'étais  bien 
loin  des  rêves  que  j'avais  faits  sur  le  gouverne- 
ment politique  de  la  femme.  Je  n'avais  pas  un 
long  temps  à  rester  en  Hollande,  et  ce  jour  était 
probablement  le  seul  jour  où  il  me  serait  permis 
de  voir  réunis  dans  le  môme  lieu  le  roi,  repré- 
sentant du  droit  divin,  et  le  député,  représentant 
du  droit  populaire.  J'étais  curieux  de  voir  quelle 
contenance  ces  deux  hommes  garderaient  vis-à- 
vis  l'un  de  l'autre,  et  lequel  des  deux  conserve- 
rait le  mieux  le  sentiment  de  sa  valeur  et  de  sa 
force. 

Il  me  semblait  que,  par  un  signe  quelconque 
qui  échapperait  à  la  foule,  moins  soucieuse  que 
moi  de  cette  élude,  je  reconnaitrais  par  avance 
(jui  triompherait  dans  la  lutte  i\  laquelle  ce  cou- 
ronnement servait  de  trêve.  J'attendais  donc  avec 
impatience  le  moment  où  le  roi  arriverait  et  où 


t.ETTRES    D   UN    PROVINCIAL  153 

chaque  députe  irait  à  son  tour  lui  prêter  serment 
(le  fidélité,  ji  lui  et  à  la  constitution.  J'étais  cu- 
rieux de  voir  de  quel  air  M.  Torbeck  prêterait  ce 
serment,  de  quel  air  le  roi  le  recevrait. 

Je  me  hàle  de  te  dire  que  j'ajoute  peut-être 
trop  d'importance  à  la  politique  de  M.  Torbeck  ; 
mais  il  n'y  a  rien  d'étonnant  qu'un  Français,  au 
point  où  en  est  la  France,  se  laisse  frapper  par 
un  de  ces  contrastes  que  j'allais  avoir  sous  les 
yeux. 

Le  tambour  et  les  fanfares  retentirent  au  dehors; 
la  garde  nationale  entra,  se  rangea  sur  deux  haies, 
et,  précédé  de  ses  hérauts,  le  roi  parut,  vêtu  du 
costume  d'amiral,  sans  doute  pour  faire  honneur 
à  la  nation  toute  maritime  qu'il  représente,  cou- 
vert du  manteau  de  pourpre,  et  ayant  au  cou  la 
Toison-d'Or. 

Tout  le  monde  se  leva. 

Derrière  le  roi  venaient  les  généraux, qui  prirent 
place  autour  de  lui  quand  il  monta  sur  le  trône. 

Je  te  dirai,  entre  deux  parenthèses,  que  rien 
n'est  plus  grotesque  à  voir  à  notre  époque  que 
ces  hérauts  portant  un  petit  chapeau  noir  à  la 
Henri  IV,  inondé  de  plumes  roses  et  bleues,  la 
fraise,  Te  petit  manteau  court,  le  pourpoint  et  les 
bottes  molles.  Gela  ressemble  à  une  mascarade  ; 
mais,  comme  on  dit,  ce  n'est  qu'un  détail,  amu- 
sant heureusement.  Passons  donc. 

2. 
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Au  pied  du  trône,  les  rois  des  hérauts,  vêtus 
de  velours  et  d'or,  prirent  l'un  la  niain,  l'autre 
répée  de  justice,  et  les  tinrent  en  l'air  tant  que 
dura  la  cérémonie. 

Le  roi  s'assit  et  commença  un  discours  quil 
lut  et  qu'il  accentua  énergiquement.  Je  n'y  com- 
prenais rien,  mais  mon  voisin  voulut  bien  m'en 
traduire  les  principaux  passages.  Ai-jc  besoin  de 
te  dire  ce  que  renfermait  ce  discours  ?  La  pro- 
messe du  respecta  la  constitution,  l'engagement 
que  le  roi  prenait  de  faire  le  pays  respecté  au 
dehors  et  heureux  au  dedans,  autant  qu'il  se- 
rait en  lui  ;  la  garantie  donnée  aux  institutions 
libérales,  et  tout  ce  qu'un  roi,  enfin,  doit  et  peut 
promettre.  Seulement  l'émotion  réelle  avec  la- 
quelle Guillaume  III  disait  tout  cela  était  une 
caution  de  plus  pour  son  peuple. 

—  J'ai  remarqué  une  chose  curieuse  dans  ce 
discours,  me  dit  mon  voisin. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  que  le  roi  a  dit  toujours  :  Mes  sujets, 
tandis  que  son  père  ne  disait  plus  que  :  Mes  com- 
patriotes, concessiun  qu'il  avait  voulu  faire  aux 
idées  démocratiques.  Il  y  avait  un  grand  pas  en 
avant  dans  la  substitution  du  mot  compatriotes  au 
mot  sujets,  et  ce  n'est  pas  sans  réflexion  que  le 
nouveau  roi  a  rétabli  l'ancien  mot. 

Mon  voisin  paraissait  ajouter  une  importance 


LETTRES    D   UN    TROVINCIAL  155 

énorme  ;\  ce  détail.  Il  y  en  a  une  grande,  en  eflet, 
pour  qui  sait,  comme  nous  autres  Français,  l'in- 
lluence  des  mots. 

Le  discours  du  roi  fut  écoule  dans  le  plus  reli- 
gieux silence.  Le  président  de  l'Assemblée  y  ré- 
pondit. 

Alors  les  députés  vinrent  prêter  serment  au 
roi,  chacun  à  son  tour,  la  tête  découverte  et  la 
main  droite  levée. 

L'un  d'eux,  avant  de  prêter  son  serment,  se 
couvrit  la  tête,  sans  que  le  roi  parût  le  remar- 
quer. 

—  D'où  vient  que  ce  député  se  couvre  ?  deman- 
dai-je  à  mon  voisin,  devenu  mon  complaisant  ci- 
cérone. 

—  11  est  Israélite,  me  répondit-il,  et  sa  religion 
casse  tout  serment  qu'il  ferait  sans  se  couvrir. 
Cet  acte  d'impolitesse,  ajouta  mon  voisin  en 
riant,  est  donc  au  contraire  une  preuve  de  la  plus 
grande  fidélité. 

Ce  fut  bientôt  le  tour  de  M.  Torbeck.  Je  fixai 
les  yeux  sur  lui.  Il  s'avança  jusqu'au  pied  du 
trône,  inclina  la  tête  en  signe  de  respect,  étendit 
la  main  et  fit  le  serment  obligé  d'une  voix  ferme, 
sans  regarder  le  roi  autrement  que  ses  collègues, 
et  sans  que  le  roi  le  regardât  autrement.  Cepen- 
dant, il  dut  se  passer  quelque  chose  en  eux  à  ce 
moment. 


_  jBK'^ 
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Le  serment  fait,  M.  Torbeck  alla  saluer  la  reine, 
comme  tuus  les  députés  venaient  de  le  faire  ; 
mais  autant  son  salut  au  roi  avait  été  froid  et 
correct,  autant  son  salut  à  la  reine  fut  respec- 
tueux et  cordial.  Il  ne  saluait  évidemment  que  la 
femme  ;  mais  il  la  saluait  comme  elle  le  méri- 
tait. Quant  à  la  reine,  comme  si  elle  eût  compris 
cette  nuance  délicate,  elle  répondit  à  son  salut 
par  un  de  ses  plus  gracieux  sourires.  Peut-être 
M.  Torbeck  est-il,  comme  moi,  pour  le  gouverne- 
ment de  la  femme  ? 

Pendant  que  les  autres  députés  venaient  de  dé- 
poser leur  serment,  j'examinai  le  roi. 

C'est  un  homme  jeune  encore,  plus  gros  que 
mince,  à  la  barbe  rousse,  au  regard  lin,  et  qui 
porte  dans  les  traits  toutes  les  lignes  de  la 
fermeté  ;  si  je  ne  craignais  de  me  servir  vis-à- 
vis  du  roi  d'un  terme  un  peu  trivial,  je  dirais 
même  de  l'entêtement.  L'ieil  de  (îuillaume  111 
ne  devient  doux  qu'avec  effort,  ou  du  moins  cela 
m'a  semblé  ainsi.  Peut-être  ne  faut-il  pas  le  juger 
tout  de  suite,  car  il  est  probable  que,  pour  cette 
cérémonie,  il  avait  revêtu  un  autre  air  que  celui 
([ui  lui  est  familier;  peut-être  n'ai-je  vu  que 
le  roi,  et  changerais-je  d'avis  si  je  connaissais 
l'homme. 

Les  serments  faits,  les  hérauts  crièrent  trois 
fois  :  «  Vive  le  roi  !  »  Et  l'assemblée  tout  entière 
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répondit  par  un  immcnso  hurrah  qui  él)ranla  les 
voûtes  à  trois  reprises. 

Le  fils  de  Guillaume  II  avait  désormais  le  droit 
de  s'appeler  Guillaume  III. 

La  couronne  resta  sur  le  coussin  où  on  l'avait 
déposée,  le  roi  n'ayant  pas  voulu  qu'on  la  lui  mît 
sur  la  tête,  et  ayant  dit  que  pour  lui  la  véritable 
couronne  c'étaient  l'amour  et  l'assentiment  de 
son  peuple,  et  non  ce  joyau  d'or  sans  significa- 
tion par  lui-môme. 

L'orgue  retentit,  et  le  roi  sortit  de  l'église  au 
milieu  des  acclamations. 

Le  roi  sorti,  la  reine  sortit  à  son  tour,  et  les 
voûtes  s'ébranlèrent  sous  les  cris  qui  l'accompa- 
gnaient, et  qui  devenaient  harmonieux  à  force 
d'ensemble.  L'amour  que  cette  reine  inspire  est 
une  chose  touchante  ;  elle  montait  dans  sa  voi- 
ture, que  l'on  criait  encore. 

Les  députés  défilèrent,  puis  le  public. 

Cependant,  quelque  chose  avait  manqué  à 
cette  cérémonie  pour  la  faire  vraiment  grande  : 
c'était  la  vaste  et  saisissante  poésie  de  l'office 
divin. 

Dans  les  plus  grandes  solennités  humaines,  si 
la  religion  n'a  pas  un  rôle,  l'àme  manque.  Seuls, 
les  hommes  sont  petits  ;  il  leur  faut  la  divinité 
pour  les  grandir.  Un  nuage  d'encens,  la  voix 
sans  sexe  d'un  enfant  de  chœur,  la  bénédiction 
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d'un  prêtre,  le  chant  de  l'orgue,  eussent  donne 
à  ce  couronnement  une  bien  plus  réelle  et  bien 
plus  imposante  majesté.  En  recevant  ainsi  la  cou- 
ronne, Guillaume  III  avait  l'air  de  ne  la  recevoir 
que  des  hommes.  Tandis  que  le  peuple  s'in- 
clinait devant  le  roi,  j'eusse  voulu  voir  le  roi  s'in- 
cliner devant  Dieu  :  il  m'eût  paru  plus  grand 
quand  il  se  fût  relevé. 

Le  soir,  il  y  eut  illumination  de  toute  la  ville, 
et  je  pourrais  même  dire  double  illumination, 
car  les  guirlandes  de  feu  qui  couraient  le  long  des 
maisons  se  reflétaient  dans  les  canaux.  Au  milieu 
d'une  foule  compacte  et  curieuse,  des  voitures 
passaient  au  grand  trot,  se  rencontrant  sans  se 
heurter,  et  bousculant  les  piétons  sans  exciter  un 
murmure. 

—  Diable,  me  dis-je  en  voyant  cela,  si  M.  Tor- 
beck  pouvait  faire  comprendre  à  ce  peuple  qu'il 
peut  dételer  les  voitures  qui  le  bousculent,  il  fe- 
rait faire  un  rude  pas  i\  la  démocratie  hollandaise 
et  hâterait  fièrement  la  révolution. 

N'est-ce  pas  par  des  voitures  dételées  que  tou- 
tes les  révolutions  commencent  ? 

Heureusement,  le  peuple  hollandais  n'en  est 
pas  encore  là,  et  il  admet  la  liberté  pour  tout  le 
monde.  Au  lieu  de  crier  contre  les  voitures,  il  se 
gare  en  liant,  et  il  se  fait  une  distraction  de  ce 
danger.  A-t-il  tort?  Je  ne  le  crois  pas,  et  je  lui 
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conseille  môme  de  ne  jamais  se  révolter,  s'il  veut 
rester  un  pays  tout  à  fait  original. 

A  trois  heures  du  matin,  la  ville  était  à  peu 
près  déserte,  et  les  illuminations  étaient  presque 
toutes  éteintes.  Quelques  groupes  d'hommes  et 
de  femmes  parcouraient  seuls  les  rues  en  chan- 
tant. 

11  y  en  eût  même  quelques-uns  qui  firent  un 
tel  tapage  sous  les  fenêtres  du  palais  du  roi,  que 
le  roi  se  réveilla. 

Un  des  gardes  du  palais,  ayant  entendu  le  roi 
se  lever  et  ouvrir  sa  fenêtre,  lui  demanda  s'il  vou- 
lait qu'on  chassât  ces  chanteurs  nocturnes. 

—  Non  pas,  répondit  le  roi;  laissez-les  chan- 
ter; c'est  d'un  trop  bon  augure  pour  que  je  les 
fasse  taire. 

Vivent  les  pays  où  les  rois  ne  sont  réveillés  que 
par  des  chants  ! 


III 


II  paraît,  cher  ami,  que  vous  en  faites  de  bel- 
les en  province.  Voilà  que  vous  recommencez 
les  banquets  !  Vous  faut-il  donc  une  seconde  ré- 
volution? Il  me  semble  cependant  que  vous  de- 
vriez avoir  assez  de  la  première.  Vous  voulez 
vous  fédéraliser  ;  vous  refusez  de  payer  l'impôt; 
vous  criez,  les  uns  :  Vive  Marat  !  les  autres  :  Vive 
Henri  V  !  et  vous  ôtes  cause  que,  quand  on  fait 
ici  des  interpellations  au  gouvernement  sur  ce 
sujet,  une  moitié  de  l'Assemblée  veut  monter  sur 
l'autre,  ni  plus  ni  moins  que  la  marée  sur  les  ro- 
chers d'Etretat. 

A  quoi  diable  pensez-vous?  Ne  savez-vous  donc 
plus  que  vous  n'avez  rien  à  dire,  qu'il  vous  est 
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iiitcrclit  (le  sifllcr,  et  que  vous  n'avez  que  le  droit 
d'applaudir  à  la  pièce  que  nous  jouons  ?  Nous  ne 
sommes  qu'un  million  d'habitants  à  Paris,  et 
vous  êtes  trente-deux  millions  en  province  ;  alors 
vous  vous  croyez  le  droit  de  nous  imposer  des 
lois,  ou  tout  au  moins  de  nous  donner  des  con- 
seils. Cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Nous  ne 
sommes  pas  nombreux,  c'est  vrai,  mais  nous 
sommes  la  crème  de  l'intelligence  française,  nous 
sommes  jeunes,  nous  sommes  beaux,  nous  som- 
mes forts,  nous  sommes  spirituels,  nous  savons 
ce  que  nous  faisons  et  ce  que  nous  avons  à  faire, 
tandis  que  vous  ne  le  savez  pas. 

Apprenez  donc  une  fois  pour  toutes  la  géogra- 
phie ;  vous  y  verrez  :  Paris,  capitale  de  la  France, 
chef-lieu  du  département  de  la  Seine.  C'est  le 
siège  du  gouvernement  et  des  deux  Chambres, 
de  la  Cour  de  cassation,  de  toutes  les  adminis- 
trations centrales,  d'un  archevêché,  de  l'Acadé- 
mie et  d'un  grand  nombre  d'institutions  scienti- 
fiques. Cette  ville  renferme  beaucoup  de  théâtres 
et  de  monuments  magniliques  ;  on  y  remarque 
de  vastes  places,  de  belles  fontaines,  les  quais,  la 
promenade  des  Champs-Elysées,  celle  des  boule- 
vards et  plusieurs  beaux  ponts.  Industrie  et  com- 
merce immenses. 

(Je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  que  la  géogra- 
phie dans  laquelle  je  puise  ces  détails  est  de  184G.) 
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Eh  bien  !  es-tu  convaincu  maintenant  ?  Une 
ville  qui  est  le  siège  du  gouvernement,  qui  a  la 
belle  promenade  des  Champs-Elysées  et  l'Aca- 
démie, n'est-elle  pas  libre  de  faire  ce  qu'elle 
veut  ? 

D'où  ta  femme  fait-elle  venir  ses  chapeaux  ?  De 
Paris. 

Où  a  été  faite  la  révolution  de  février  ?  A  Paris. 

Où  paraît  le  National  ?  A  Paris. 

Est-ce  assez  concluant,  tout  cela? 

De  quoi  venez-vous  vous  mêler  alors  ?  Nous 
voulons  vous  imposer,  nous  !  Nous  voulons  qu'il 
n'y  ait  plus  de  commerce,  nous  !  Nous  voulons  la 
République,  nous  !  Tout  cela  ne  vous  regarde 
pas  ;  faites  ce  que  nous  voulons,  et  taisez-vous. 
Vous  nous  avez  envoyé  des  représentants  ;  nous 
leur  donnons  vingt-cinq  francs  par  jour  ;  ils  n'ont 
pas  à  se  plaindre  :  pour  ce  qu'ils  font,  c'est  bien 
payé. 

Du  reste,  de  quoi  vous  plaindriez-vous?  Nous 
nous  entendons  tous  à  merveille  ici.  C'est  char- 
mant. Nous  demandons  le  suffrage  universel  au 
mois  de  février,  et  nous  violons  l'Assemblée  le 
15  mai  ;  nous  nous  battons  pour  la  liberté,  tou- 
jours au  mois  de  février,  et  nous  sommes  en  état 
de  siège  au  mois  de  juin.  Nous  ne  voulons  plus 
de  roi,  encore  dans  cet  heureux  mois  de  février, 
et  nous  prenons  M.  de  Cavaignac,  qui  a  assez 
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l'air  ici  de  faire  son  apprentissage  pour  ôtre  un 
jour  empereur  de  Russie. 

A  propos  de  M.  de  Cavaignac,  il  faut  que  je 
fasse  encore  des  reproches  à  la  province.  Elle  n'a 
vraiment  pas  été  gentille  pour  lui.  Au  lieu  de 
lui  être  reconnaissante  de  la  façon  dont,  pour  la 
flatter  sans  doute,  il  maltraitait  Paris,  elle  a  été 
déterrer  contre  lui  je  ne  sais  quelles  vilaines 
anecdotes  qu'elle  a  prises.je  ne  sais  où.  Quand 
je  dis  contre  lui,  je  me  trompe  :  c'est  contre  son 
père  que  je  devrais  dire. 

M.  de  Cavaignac  aditquil  était  fier  de  son  père. . 
Il  a  bien  fait.  Tout  bon  fils  doit  en  dire  autant, 
et  voilà  que  là-dessus  votre  Mémorial  boi'delais 
vient  lui  chercher  une  mauvaise  querelle.  Il  pré- 
tend, ce  méchant  Mémorial  bordelais^  que  M.  de 
Cavaignac,  l'autre,  le  conventionnel,  faisait  tom- 
ber les  tôtes  à  plaisir,  et  il  augmente  ses  griefs 
de  l'histoire  de  mademoiselle  Labarrère,qui  au- 
rait consenti  à  se  livrer  au  père  Cavaignac  pour 
sauver  son  père,  à  elle,  condamné  à  mort. 

D'abord,  je  ne  crois  pas  un  mot  de  tout  cela. 
Je  parierais,  c'est-à-dire  non,  je  jurerais  que  cela 
n'est  pas.  Mais  admettons  un  instant  que  cela 
soit,  qu'est-ce  que  cela  prouverait?  Cela  prouve- 
rait que  M.  de  Cavaignac  n'a  pas  pu  faire  autre- 
ment que  de  laisser  mourir  tout  de  même  M.  La- 
barrère.  Je  voudrais  bien  te  voir  à  sa  place,  toi. 
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Tu  vas  me  dire  que  lu  n'aurais  pas  accepté  le 
marché,  et  que  tu  n'aurais  pas  pris  l'honneur  de 
la  fille  en  échange  de  la  vie  du  père  ;  oui,  mais 
une  fois  le  marché  conclu,  comment  aurais-tu 
fait  pour  en  sortir  ?  Tu  aurais  fait  grâce  au  con- 
damné !  Alors  tu  aurais  eu  toute  ta  vie  un  vieil- 
lard qui,  comme  Saint-Vallier  dans  Le  Roi  s'a- 
muse, t'aurait  dit  en  prose  tout  ce  que  celui-ci 
dit  en  vers,  c'est-à-dire  :  Vous  pouviez  faire  tom- 
ber ma  tête,  mais  vous  n'aviez  pas  le  droit  de 
déshonorer  ma  fille  ;  j'aimais  mieux  mourir  que 
d'avoir  ma  grâce  à  ce  prix  ;  et  toutes  les  choses 
qu'un  père  dont  son  fils  aurait  le  droit  d'être  fier 
un  jour  pourrait  dire  à  un  bourreau  compatis- 
sant par  luxure. 

Tu  crois  donc  que  ce  serait  amusant  d'avoir 
sans  cesse  derrière  soi  un  vieillard  qui  dirait  : 
Monsieur,  j'aimais  mieux  mourir!  Monsieur,  plu- 
tôt l'échafaud  que  la  honte  ! 

Ce  serait  à  n'y  pas  tenir. 

Puis,  outre  cela,  n'y  avait-il  pas  le  conte  de 
Voltaire,  je  crois,  où  deux  hommes  sont  con- 
damnés à  mort?  La  femme  de  l'un  se  prostitue 
pour  sauver  son  mari,  et  l'autre  refuse  ce  moyen 
de  sauver  le  sien.  Les  deux  maris  maudissent 
leurs  femmes. 

—  Tu  pouvais  me  sauver,  dit  à  la  vertueuse 
celui  qui  meurt  ;  tu  ne  l'as  pas  fait,  je  te  maudis. 
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—  Il  fallait  me  laisser  mourir,  dit  raulrc  à  l'a- 
dultère ;  tu  ne  l'as  pas  fait,  je  te  maudis. 

Reconnaissez-vous  donc  là -dedans! 

M.  de  Cavaignac,  s'il  avait  commis  ce  crime 
allreux  dont  on  l'accuse,  aurait  eu  ce  conte  pour 
s'excuser. 

11  aurait  pu  dire  qu'il  n'avait  lu  que  cela. 

11  y  a  bien  des  gens  qui  ne  lisent  que  le  Na- 
tional. 

Heureusement  rien  de  tout  cela  n'est  vrai,  de 
sorte  que  nous  pouvons  en  rire  aujourd'hui.  Car, 
comme  tu  le  penses  bien,  je  ne  me  permettrais 
pas  toutes  ces  plaisanteries,  si  je  n'étais  con- 
vaincu que  le  fait  est  erroné.  11  y  a  une  lettre  du 
lils  de  mademoiselle  de  Labarrère  qui  dément 
cette  horrible  anecdote.  Elle  est  donc  positive- 
ment fausse.  Il  y  a  bien  quelques  mauvaises  lan- 
gues qui  disent  :  Mais  outre  qu'un  iîls  défend 
toujours  la  mémoire  de  sa  mère  —  ou  de  son 
père  —  ce  fils  est  un  préfet  nommé  par  la  Répu- 
blif|ue,  il  a  donc  tout  intérêt  à  se  taire. 

Ah  !  honte  à  ces  vilaines  gens  qui  osent  dire 
de  si  vilaines  choses  ! 

Moi,  je  crois  sans  restriction,  quand  je  crois, 
et,  dans  cette  circonstance,  je  crois.  Et  toi  aussi, 
n'est-ce  pas  ? 

Il  est  vrai  que  les  exécutions,  et  le  travail  de  la 
(jrande  machine^  ne  sont  pas  démentis  ;  mais  c'est 
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de  peu  d'importance,  et  comme  toutes  ces  vic- 
times auraient  fini  pur  mourir  de  vieillesse  ou  de 
maladie  tôt  ou  tard,  autant  qu'elles  soient  mor- 
tes pour  le  triomphe  de  la  liberté. 

Avouons  qu'on  voulait  être  un  peu  désagréa- 
ble au  général,  et  n'en  parlons  plus. 

C'était  d'autant  plus  mal,  que  M.  Cavaignac, 
le  nôtre,  ne  mérite  en  aucune  façon  qu'on  lui 
fasse  de  la  peine.  Tu  sais  que  je  suis  en  dehors 
de  toutes  les  opinions  et  que  je  juge  avec  im- 
partialité. Eh  bien!  franchement,  il  paraît  que 
c'est  un  homme  très-doux,  si  doux,  m'assure- 
t-on,  ({u"à  l'Ecole  polytechnique  on  l'appelait 
mademoiselle. 

Il  n'y  a  qu'à  le  voir  au  spectacle  pour  être 
convaincu  de  cette  vérité.  11  arrive  au  lever  du 
rideau  et  s'en  va  quand  le  rideau  tombe.  11 
s'amuse  comme  un  sous-lieutenant  en  demi- 
solde.  11  affectionne  l'Opéra,  les  ballets  surtout  : 
seulement,  on  ne  sait  pas  encore  s'il  aime  les 
danseuses  pour  la  danse,  ou  la  danse  pour  les 
danseuses. 

Voilà  les  seuls  détails  (jue  nous  ayons  sur  sa 
science  politique.  Que  veux-tu  ?  il  est  forcé  de 
prendre  les  plus  grandes  précautions  et  de  ca- 
cher son  jeu.  La  réaction  le  surveille  et  envahit. 
Les  républicains  s'en  vont,  hélas  !  les  plus  chauds 
abjurent. 
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M.  Ledru-RoUin  est  royaliste  !  voilfi  une  rhose 
dont  tu  ne  te  doutais  pas,  et  qui  est  certaine 
maintenant,  pour  moi  du  moins.  Relis  attentive- 
ment son  discours  au  banquet  du  Chalet,  et  tu 
seras  de  mon  avis.  Il  démontre,  clair  comme  le 
jour,  que  la  première  république  a  appauvri  la 
France  ;  que,  depuis  le  24  février,  le  gouverne 
ment  dont  il  faisait  partie  n'a  rien  fait  pour  le 
peuple,  que  le  commerce,  l'industrie,  les  arts  et 
l'argent  n'ont  jamais  aflluc  que  sous  les  monar- 
chies. 

Pourquoi  démontrerait-il  cela,  si  ses  idées  n'a- 
vaient changé  et  s'il  n'était  royaliste  ?  Pourquoi 
dénigrerait-il  ce  que  lui  et  ses  collègues  ont  fait, 
s'il  ne  préférait  la  royauté  à  la  république  ? 

Qui  aurait  jamais  cru  cela?  Un  homme  qui 
était  si  républicain  sous  la  monarchie  ! 

J'ai  découvert  aussi  pourquoi  on  a  laissé 
MM.  Caussidière  et  Louis  Blanc  se  sauver  en  An- 
gleterre. C'est  le  cabinet  anglais  qui  l'a  voulu  ; 
l'Angleterre  nous  a  dit  : 

—  Je  veux  bien  garder  et  vous  mettre  de  côté 
ceux  que  vous  renvoyez,  princes,  rois,  socia- 
listes, jusqu'au  jour  où  vous  en  aurez  besoin, 
inais  à  une  condition,  c'est  que  vous  ne  nous  en 
prendrez  pas  sans  nous  en  rendre.  Ainsi,  vous 
demandez  Louis-Napoléon.  C'est  un  prince  qui 
vaut  bien  deux  républicains.  Donnez-nous  deux 
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républicains,  et  vous  aurez  votre  prince.  Sinon, 
non.  Tâchez  que  ce  soient  des  républicains  du 
National. 

Alors  nous  lui  avons  envoyé  M.  Louis  Blanc  el 
M.  Caussidière,  et  elle  nous  a  donné  Louis-Napo- 
léon. 

Maintenant  c'est  une  chose  convenue.  Toutes 
les  fois  que  nous  voudrons  un  exilé,  nous  de- 
vrons, selon  son  importance,  en  envoyer  un  ou 
deux  à  l'Angleterre. 

J'aime  mieux  cela.  Au  moins  on  sait  à  quoi 
s'en  tenir,  et  puis  on  peut  y  gagner. 

Or  ,  nous  avons  notre  prince  ,  et  grâce  au 
splendide  discours  de  Lamartine,  le  président 
de  la  République  sera  élu  par  le  suffrage  univer- 
sel, ce  qui  taquine  bien  un  peu  M.  Cavaignai-, 
d'autant  plus  que,  s'il  faut  en  croire  le  bruit  gé- 
néral, les  provinces  voteront  comme  un  seul 
homme  pour  Louis-Napoléon. 

Il  y  a  une  chose  curieuse  à  remarquer,  mais 
dont  cependant  je  ne  veux  tirer  aucun  augure 
fâcheux,  c'est  la  velléité  d'imitation  et  de  plagiat 
dont  nous  sommes  pris.  Comme  un  avare  direc- 
teur qui  ne  veut  pas  faire  de  dépenses  pour 
monter  une  pièce  nouvelle  et  (jui  fail  stavir  les 
vieux  costumes  et  les  anciens  accessoires,  la 
France,  je  ne  dirai  pas  ne  dépense  rien,  mais  ne 
crée  rien  et  prend  tout  dans  le  passé  et  dans  le 
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magasin  de  ses  gouvernements  tombés.  Nous 
promettons  au  monde  entier  un  spectacle  nou- 
veau, et  la  première  chose  que  nous  faisons,  c'est 
de  lui  jouer  une  république  avec  les  traditions 
de  celle  que  nous  lui  avons  déjà  représentée  et 
qui  nous  a  fait  tant  d'honneur. 

C'est  la  même  pièce  à  laquelle  on  a  coupé 
quelques  scènes,  voilà  tout. 

On  a  représenté  les  fêtes  de  la  Fédération  sous 
le  titre  de  fêtes  de  la  Concorde,  et  le  1"  prairial 
sous  le  pseudonyme  du  15  mai.  On  a  recom- 
mencé le  13  vendémiaire  sous  le  nom  du 
23  juin,  et  l'on  a  fait  débuter  M.  de  Cavaignac 
dans  l'emploi  des  Bonaparte.  On  a  supprimé  la 
guerre  étrangère  comme  faisant  longueur,  mais 
on  répète  activement  l'épisode  du  consulat,  et 
l'on  parle  déjà  tout  bas  de  la  mise  en  scène  de 
l'empire. 

Pour  moi,  je  t'avoue  que  tout  cela  m'attriste  ; 
je  croyais  pouvoir  assister  en  spectateur  indiffé- 
rent à  toutes  ces  pasquinades  politiques,  mais 
cela  me  serre  le  cœur  de  voir  traîner  dans  les 
carrefours  et  dans  les  estaminets,  vêtues  de  hail- 
lons et  défigurées,  les  grandes  idées  et  les  gran- 
des choses,. 

Qu'importe  après  tout,  puisqu'on  danse  chez 
le  président  de  l'Assemblée  nationale  ? 

Parle-moi  de  celui-là.  Voilà  un  homme  qui 

10 
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entend  son  affaire,  et  qui  aime  aussi  la  danse  ! 

Viens  donc  àParis  voir  un  bal  de  la  Présidence. 
Tu  ne  peux  pas  soupçonner  ce  que  c'est. 

11  y  a  là  des  choses  et  des  gens  comme  on  n'en 
voit  plus.  Bonnes  gens,  du  reste,  sans  façon,  avec 
de  bonnes  grosses  bottes,  de  bons  gros  ventres  et 
de  bonnes  grosses  mains.  Tout  cela  rit  bruyam- 
ment et  se  marche  sur  les  pieds  sans  se  dire  : 
Pardon  !  Ça  boit,  ça  mange  et  ça  s'en  va  avec 
sa  femme  sous  le  bras,  une  bonne  grosse  mère 
bien  rougeaude,  une  gaillarde  capable  de  four- 
nir en  dix  ans  onze  républicains  à  une  mo- 
narchie. 

Jaime  ces  gens-là,  moi.  Ils  ne  sont  pas  habi- 
tues à  entrer  dans  des  salons  ;  alors  ils  s'amusent 
franchement.  Le  président  est  là,  mon  cher, 
comme  un  simple  mortel,  daignant  sourire  à  ces 
petites  gens  qu'il  veut  bien  recevoir.  Ça  sent 
bien  un  peu  mauvais,  mais,  bah  !  il  brûle  du 
sucre  quand  ils  sont  partis.  11  paraît  qu'il  a 
complètement  oublié  qu'il  est  républicain  de  la 
veille.  Sais-tu  que  cela  est  très-bien  de  sa  part  de 
consentir  ainsi  à  manger  cinq  mille  francs  par 
mois,  lui  qui  pourrait  les  mettre  dans  sa  poche 
et  se  contenter  de  jouer  de  la  guitare  pour  se 
distraire,  car  il  en  joue  admirablement,  dit-on. 

II  est  le  Paganini  de  la  guitare,  comme  il  est  le 
Veslris  de  la  politique. 
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Le  talent  est  toujours  récompensé. 

J'oubliais  de  te  dire  que  les  invites,  non-seule- 
ment sont  bien  reçus  une  fois  qu'ils  sont  arrivés, 
mais  qu'on  est  plein  de  prévenances  pour  eux 
avant  qu'ils  arrivent.  Oh  !  c'est  bien  mieux  que 
sous  la  monarchie.  Quand  le  roi  donnait  des  bals, 
il  n'osait  pas  intercepter  la  circulation  aux  abords 
des  Tuileries,  car,  s'il  l'avait  fait,  le  National 
l'eût  vertement  tancé  le  lendemain,  et  il  avait 
peur  du  National,  ce  pauvre  roi  ;  c'était  môme  là 
son  côté  le  plus  faible.  Aujourd'hui  M.  Marrast 
est  roi  à  son  tour,  il  a  mis  bon  ordre  à  tout  cela. 
Il  intercepte  sans  se  gêner  le  pont  de  la  Con- 
corde, et,  puisque  tous  les  hommes  sont  égaux, 
il  les  fait  bousculer  également  quand  ils  veulent 
s'approcher  du  palais  où  il  se  divertit  lui  et  les 
siens.  Du  reste,  ils  sont  prévenus,  puisque  l'on  a 
écrit  sur  les  murs  :  Liberté,  Égalité,  Fraternité. 

Cependant  je  brave  cela,  et  de  temps  en  temps 
je  vais  voir  une  sortie  du  bal  de  la  Présidence. 
C'est  fièrement  beau  !  Il  y  a  là  plus  de  deux 
cents  fiacres  de  toutes  les  couleurs  qui  atten- 
dent, avec  un  tas  de  citoyens  électeurs  qui  ou- 
vrent les  portières  pour  deux  sous,  et  garan- 
tissent du  contact  de  la  roue  les  citoyennes 
invitées. 

On  ne  leur  donne  pas  toujours  leurs  deux 
sous  ;  mais,  comme  ils  sont  bons  républicains. 
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ils  pardonnent  et  prennent  vingt  francs  dans 
d'autres  poches. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  décorés  aux  bals  de 
Son  Altesse  nationale  M.  le  président  de  l'Assem- 
blée. Je  profiterai  même  de  cela  pour  t'annoncer 
qu'en  France  on  ne  décorera  plus  que  les  gens 
qui  auront  tué  au  moins  un  insurgé. 

Ainsi,  M.  de  Balzac,  par  exemple,  ne  sera  offi- 
cier de  la  Légion  d'honneur  que  si,  à  la  pro- 
chaine insurrection,  il  tue  un  vitrier  ou  un  ébé- 
niste sur  une  barricade. 

C'est  exactement  comme  si  l'on  disait  à  M.  de 
Gavaignac  :  «  Maintenant  que  vous  êtes  décoré 
comme  général,  vous  ne  le  serez  plus  que  comme 
orateur.  »  Gela  n'aurait  pas  le  sens  commun. 

Du  reste,  tout  est  sens  dessus  dessous  ;  car  tout 
le  monde  perd  quelque  chose  depuis  quelque 
temps.  Les  uns  perdent  leur  popularité,  les 
autres  perdent  leur  opinion  ;  ceux-ci  perdent 
leur  temps,  ceux-là  perdent  leur  fortune  ;  ici 
l'on  perd  courage,  là  on  perd  la  tête. 

M.  Leverrier  a  perdu  sa  planète  ! 

Voilà  encore  une  plaisanterie  du  National.  Il 
faut  que  je  te  conte  toute  cette  histoire,  et  tu 
verras  jusqu'où  la  politique  des  partis  va  se  ni- 
cher. 

Tu  te  rappelles  qu'il  y  a  deux  ou  trois  ans, 
M.  Leverrier  découvrit  une  planète. 
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On  ne  la  voyait  pas,  mais  elle  existait  bien  cer- 
tainement. D'ailleurs,  Fourier  l'avait  prédite  ; 
puis,  si  on  l'avait  vue,  quel  mérite  y  eût-il  eu  à 
la  découvrir?  Les  savants  s'assemblèrent,  la  pla- 
nète fut  reconnue  véritable  ;  elle  fut  baptisée  et 
reçut  ses  droits  civils,  c'est-à-dire  que  l'Acadé- 
mie de  Paris  l'autorisa  à  faire  ses  révolutions  au- 
tour de  l'astre  qui  lui  conviendrait  le  mieux,  re- 
quérant pour  elle  aide  et  protection  des  autorités 
célestes,  si  besoin  était. 

On  décora  M.  Leverrier;  étoile  pour  étoile;  on 
le  fit  dîner  avec  Bou-Mazpi,  on  lui  donna  une 
chaire,  et  son  nom  fut  inscrit  au  catalogue  du  ciel. 

Mais  il  paraît,  mon  cher  ami,  que  tout  cela 
n'était  qu'une  conspiration  de  l'ancien  gouver- 
nement contre  le  républicanisme  bien  connu  de 
M.  Arago,  et  que,  le  trouvant  inébranlable  dans 
son  opinion,  on  avait  voulu  le  battre  en  brèche 
dans  sa  science.  A  partir  de  ce  moment,  il  y  eut 
deux  camps  à  l'Académie  des  sciences  :  le  camp 
de  la  Planète  et  l'autre. 

Sur  ces  entrefaites,  la  révolution  de  février  ar- 
riva, et  M.  Arago  fut  nommé  membre  du  gou- 
vernement provisoire.  C'était  justice;  il  y  avait 
assez  longtemps  qu'il  tenait  le  télescope  braqué 
sur  cette  étoile  politique,  qu'on  nomme  la  Ré- 
publique, dont  la  lumière  venait  enfin  d'arriver 
jusqu'à  nous. 

10. 
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Tant  qu'il  fut  au  pouvoir,  M.  Arago  ne  fît  rien, 
tu  le  sais  aussi  bien  que  moi.  11  fit  nommer  Em- 
manuel Arago  envoyé  extraordinaire,  et  Etienne 
Arago  directeur  des  postes  ;  mais  cela  ne  peut 
pas  s'appeler  faire  quelque  chose.  C'est  que 
M.  François  Arago  avait  son  idée.  11  est  républi- 
cain, c'est  vrai,  mais  avant  tout  il  est  savant  ;  et 
il  compte  même  plus  sur  sa  science  que  sur  son 
opinion  pour  passer  à  limmoitalité.  Cependant, 
comme  tu  vas  le  voir,  l'une  pouvait  venir  au  se- 
cours de  l'autre.  Il  est  bon  d'avoir  deux  cordes 
à  son  arc. 

La  planète  Leverrier  empêchait  M.  Arago  de 
dormir,  et  un  beau  jour,  grâce  à  linlluence  du 
ministre  astronome,  elle  fut  destituée  comme 
réactionnaire.  M.  Leverrier  eut  beau  dire  et  beau 
faire,  on  lui  reprit  son  astre,  tout  comme  on  avait  . 
repris  la  place  de  bibliothécaire  à  M.  de  Musset. 
Il  paraît  même  que  la  malheureuse  étoile,  quand 
elle  a  appris  cela,  a  trouvé  bon  de  filer,  ainsi  que 
les  étoiles  de  MM.  Louis  Blanc  et  Caussidière. 

On  ne  sait  pas  si  elle  est  en  Angleterre  avec 
les  autres,  mais  on  assure  ({u'ello  a  clé  vue  en 
Allemagne. 

Cependatit  M.  Leverrier  tient  à  sa  planète.  Il 
prouve  comme  deux  et  deux  font  (pialre  que  son 
corps  céleste  existe,  et  cependant  il  y  a  tou- 
jours  dissidence   dans    les   opinions ,    dans   les 
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opinions  politiques,  bien  entendu.  A  toutes  les 
preuves  données  par  M.  Leverrier  on  objecte  une 
chose  assez  juste,  selon  moi  ;  on  lui  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur,  le  temps  des  privilèges 
est  passe.  Sous  le  tyran,  on  accordait  comme 
cela  des  pianotes,  mais  c'est  un  abus  que  la  Ré- 
publique a  détruit.  Si  M.  Arago  avait  voulu  flatter 
le  pouvoir,  lui  aussi  il  aurait  eu  une  planète  ;  mais 
il  n'a  pas  voulu.  Vous  comprenez  bien  que  puisque 
lui,  qui  est  républicain  de  la  veille,  n'a  pas  de  pla- 
nète, vous  ne  devez  pas  en  avoir  non  plus,  vous 
qui  n'avezpas  écrit  dans  le  National,  auquel,  infor- 
mations prises,  vous  n'étiez  môme  pas  abonné. 

Si  vous  aviez  seulement  été  concierge  du  Na- 
tional, personne  ne  vous  contesterait  votre  pla- 
nète ;  on  vous  en  donnerait  même  une  autre  pour 
faire  la  paire.  Résignez-vous,  c'est  pour  vous 
comme  pour  tout  le  monde.  Aujourd'hui,  Chris- 
tophe Colomb  découvrirait  l'Amérique,  s'il  n'é- 
tait pas  républicain  do  la  veille  et  collaborateur 
du  National,  on  lui  dirait  que  ce  n'est  pas  vrai. 
Je  crois  môme  qu'Améric  Vospuce  devait  être  un 
républicain  du  quinzième  siècle.  Si  Parmentier 
découvrait  la  pomme  de  terre  et  qu'il  ne  fût  pas 
au  moins  pharmacien  du  National,  on  défendrait 
l'usage  de  ce  tubercule.  Prenez-en  votre  parti, 
monsieur.  Le  National  et  M.  Arago  auront  tou- 
jours raison  tant  que  nous  serons  en  Républi- 
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que  ;  mais,  soyez  tranquille,  si  la  restauration 
arrive,  on  vous  rendra  votre  planète. 

Tout  cela  est  très-sensé,  mais  comment  va-t-on 
faire  ?  M.  Leverrier  a  une  chaire,  a  reçu  la  croix 
et  a  dîné  avec  Bou-Maza,  parce  qu'il  avait  décou- 
vert une  planète.  Aujourd'hui  que  le  National 
prouve  que  cette  planète  n'a  jamais  existé  et 
qu'elle  n'était  qu'un  abus  du  ministère  déchu,  on 
va  donc  reprendre  à  M.  Leverrier  tout  ce  qu'on 
lui  adonné,  sa  croix,  sa  chaire  et  son  dîner. 

Comment  finira  ce  grand  débat  scientifico-po- 
litique  ? 

Qui  sera  vainqueur?  M.  Leverrier,  qui  a  pour  lui 
la  vérité,  ouM.  Arago,  quia  pour  \\x\\&  National? 

Moi,  en  bon  républicain  de  la  veille,  je  donne 
raison  à  M.  Arago,  et  je  demande  la  place  de 
M.  Leverrier. 

P.  S.  —  Comme  j'allais  cacheter  ma  lettre,  le 
canon  annonçait  à  Paris  que  la  France  venait 
de  mettre  au  monde  une  nouvelle  Constitution. 

Les  douleurs  de  l'enfantement  ont  duré  deux 
mois. 

La  mère  et  l'enfant  se  portent  mal. 

Le  journal  La  Presse,!  novembre  I8'«9. 


IV 


Au  moment  où  je  commence  cette  lettre,  la 
fête  de  la  Constitution  se  termine.  Figure-toi, 
cher  ami,  qu'on  a  forcé  des  hommes  sérieux, 
comme  M.  Dufaure,  à  ne  s'occuper,  pendant 
quatre  ou  cinq  jours,  que  de  cette  plaisanterie 
en  plein  air.  On  a  fait  lever  ce  matin,  à  cinq  heu- 
res, cent  mille  malheureux  gardes  nationaux  ; 
on  les  a  fait  rester  pendant  trois  ou  quatre  heu- 
res exposés  à  une  neige  sibérienne. 

Sais-tu  pourquoi  tout  cela? 

Parce  que  M.Marrast,  ce  Brutus  satisfait,  a  dit  : 

—  Je  veux  lire  la  nouvelle  Constitution  du 
haut  d'un  trône  en  bois  blanc,  na  ! 

Et  il  a  frappé  la  terre  de  ses  petits  pieds! 
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Grand  enfant,  va! 

Mais,  cher  ami,  ce  n'est  pas  de  ces  futilités, 
renouvelées  du  Cirque-Olympique  de  M.  Fran- 
coni,  que  nous  avons  à  nous  occuper  aujour- 
d'hui. Avant  de  fécrire  cette  quatrième  lettre,  j'ai 
beaucoup  réfléchi,  et  il  sera  question  entre  nous 
de  choses  sérieuses,  car  nous  sommes  arrivés 
au  moment  décisif  où  notre  pays  va  prendre  la 
responsabilité  de  l'avenir  du  monde  et  donner 
la  mesure  de  sa  force  et  de  son  jugement.  Voici 
que  la  France  en  est  arrivée  à  sa  dernière  tenta- 
tive sociale.  Elle  a  usé  ou  brisé  tous  ses  gouver- 
nements les  uns  après  les  autres,  et  cependant 
elle  est  jeune  encore  :  elle  a  vécu  vite,  voilà  tout. 
Elle  est  semblable  îi  un  homme  de  trente  ans 
qui  peut  déjà  regarder  dans  son  passé,  que  le 
malheur  a  mûri,  qui  compte  ses  déceptions,  qui 
a  l'expérience  du  bien  et  du  mal,  expérience  qui 
résulte  de  ses  passions,  de  ses  vices,  de  ses  ver- 
tus, de  son  enthousiasme,  de  tous  les  grands 
moteurs  moraux  de  l'organisation  humaine,  et 
qui  comprend  qu'il  faut  que  définitivement  sa 
vie  s'assoie  pour  le  bien,  qu'elle  ait  un  but  et 
un  résultat,  et  que  cette  expérience,  acquise 
prématurément,  préserve  ceux  qui  viendront  des 
écueils  où  il  est  tombé. 

Depuis  le  mois  de  février,  la  Franco  a  épuisé 
ses  hommes,   mais  non  ses  idées.  IM'onons   les 
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choses  de  haut,  et  ne  nous  renfermons  pas  dans 
le  cercle  étroit  des  petites  ambitions  et  des  pe- 
tites personnalités.  Reconnaissons  dans  l'œuvre 
tentée  le  conseil  de  Dieu,  et  faisons-nous  patients 
pour  rester  éternels  ;  ne  réduisons  pas  à  des  in- 
trigues de  cabale  et  à  des  convoitises  de  bouti- 
que cette  grande  transformation  sociale  atten- 
due par  l'humanité  tout  entière. 

La  France  de  Clovis,  de  Charlemagne,  de 
saint  Louis,  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon  a  une 
autre  mission  à  remplir  que  de  placer  des  hom- 
mes de  telle  ou  telle  coterie  et  d'enrichir  les  ré- 
dacteurs de  tel  ou  tel  journal.  Laissons  tous  ces 
nains  se  tailler  des  pourpoints,  comme  dit  Hugo, 
dans  le  manteau  des  rois  ;  laissons  tous  ces 
astres  morts  rouler  quelque  temps  encore  dans 
leur  ciel  éteint,  et  marchons  vers  le  pôle  sans 
nous  guider  sur  eux. 

Un  coup  de  vent  balaiera  toutes  ces  saute- 
relles politiques.  Il  serait  inutile  que  depuis  deux 
mille  ans  tant  de  grandes  choses  eussent  été 
faites,  si  celles  qui  s'accomplissent  aujourd'hui 
ne  devaient  servir  qu'au  calcul  de  quelques-uns, 
et  ne  devaient  pas  apporter  une  lumière  aux 
dernières  ombres  de  notre  chaos. 

Paris  est  aujourd'hui  où  en  était  Rome  au 
temps  de  César.  Mêmes  craintes,  mêmes  pres- 
sentiments d'une  chose  inconnue. 
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Celte  chose  que  ne  connaissait  pas  César,  c'é- 
tait la  foi  chrétienne  qui  devait  sortir  de  Bethléem 
avec  l'enfant  de  Marie,  la  douzième  année  du 
consulat  d'Auguste, 

Aujourd'hui,  nous  l'avons,  cette  foi,  que  l'on 
essaie  bien  d'ébranler,  mais  qui  survivra  à  tou- 
tes les  luttes,  et  avec  laquelle  César  eût  soulevé 
le  monde,  s'il  l'eût  possédée,  au  lieu  de  la  pres- 
sentir. La  Rome  de  César  est  l'expression  su- 
prême de  ce  que  peut  faire  l'humanité  qui  no 
s'appuie  que  sur  elle-même  ;  nous  pouvons  au- 
jourd'hui, nous  qui  nous  appuyons  sur  une  base 
éternelle,  sur  une  vérité  inaltérable,  donner  au 
monde  la  première  leçon  du  grand  principe 
évangéliquc  qui  n'a  pas  encore  eu  son  application , 
qui  existe,  mais  qui  ne  le  prouve  pas  assez.  La 
révolution  de  février  n'est  pas  une  révolution 
politique,  mais  une  révolution  morale.  Le  monde 
moderne  se  retourne  dans  ses  institutions  et 
dans  ses  habitudes,  comme  un  malade  qui  cher- 
che la  position  qu'il  doit  prendre  et  le  remède 
qui  doit  le  guérir.  A  ce  cri  de  liberté  qu'a  poussé 
la  France,  d'autres  peuples  ont  répondu,  trop 
tôt  peut-être  ;  mais  l'impulsion  est  donnée,  les 
idées  sont  en  mouvement  et  se  croisent  en  tous 
sens  dans  le  firmament  politique. 

Une  forme  de  gouvernement  qui  semble,  dans 
son  principe,  plus  libérale  que  les  autres,  la  Ré- 
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publique,  s'est  trouvée  là  ;  on  l'a  prise,  sans  en 
Ihousiasme  d'abord,  sans  crainte  ensuite.  On  a 
Uni  par  se  dire  :  Essayons  !  et  l'on  s'est  aperçu 
qu'il  n'était  pas  plus  diflicile  d'être  républicain 
qu'autre  chose.  Seulement  il  est  sorti  de  cette 
forme  nouvelle,  tentée  et  exploitée  par  de  peti- 
tes haines  et  de  petites  ambitions  de  partis, 
une  chose  à  laquelle  ceux  qui  la  proclamaient 
étaient  loin  de  s'attendre;  cette  chose,  c'est  le 
socialisme,  monstre  horrible,  qui  n'est  pas  aussi 
effrayant  qu'on  le  croit  quand  on  l'approche, 
qui  depuis  vingt  ans  s'est  représenté  sous  tous 
les  noms,  tantôt  saint-simonisme,  tantôt  pha- 
lanstère. Cette  vérité  nouvelle  a  le  malheur  de 
se  présenter  en  ennemie,  elle  fait  fuir  au  lieu 
d'appeler,  elle  excite  la  peur  au  lieu  de  recher- 
cher les  sympathies  ;  mais  elle  renferme  la  grande 
question  de  l'avenir,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  certain. 
Ainsi,  comme  tu  as  pu  le  voir,  la  République  et 
les  républicains  ne  sont  plus  devenus  que  des 
mots.  Les  hommes  qui  n'étaient  que  des  hom- 
mes de  parti  ont  été  rejetés  au  large  par  le  flot 
qui  les  avait  apportés.  C'est  que  ces  hommes 
étaient  en  retard  sur  le  progrès  des  idées  ;  c'est 
qu'ils  ne  voyaient  dans  la  République  que  le  fer 
qui  détruit,  et  non  le  fer  qui  creuse  et  féconde. 
Ils  procédaient  par  la  haine,  au  heu  de  procéder 
par  l'amour  et  la  conciliation.  Aujourd'hui  nous 
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n'avons  plus  besoin,  comme  en  93,  de  tuer  le  roi 
pour  tuer  le  principe  monarchique,  de  massacrer 
les  prêtres  pour  anéantir  leurs  privilèges,  de  dé- 
capiter les  nobles  pour  abolir  la  noblesse.  La  pre- 
mière révolution  s'est  chargée  de  tout  cela,  el 
grâce  au  mal  physique  qu'elle  a  fait,  nous  avons 
un  bien  moral  à  faire.  C'est  le  père  qui  a  défriché 
le  champ  qu'ensemencera  son  fils. 

Une  révolution  qui  réussit  apporte  toujours  un 
bien-être  au  pays  dans  lequel  elle  s'accomplit. 
A  notre  dernière  révolution,  nous  avons  gagné 
une  grande  chose,  le  suffrage  universel,  c'est-à- 
dire  le  droit  pour  chaque  homme  de  donner  sa 
confiance  et  sa  voix  à  l'homme  qui  représente 
ses  idées,  et  le  droit  pour  chaque  citoyen  d'être 
ce  représentant.  Il  est  vrai  que  le  suffrage  uni- 
versel, ce  premier  triomphe  de  la  République, 
a  prouvé  que  la  France  n'est  pas  républicaine, 
car  il  a  fait  rentrer  tous  ceux  "qu'elle  croyait 
avoir  à  tout  jamais  chassés.  Sais-tu  d'où  cela 
vient  ?  Gela  vient  de  ce  que  les  hommes  qui  se 
sont  trouvés  tout  à  coup  au  pouvoir  se  sont  dé- 
fiés de  leur  pays.  Au  lieu  d'ouvrir  les  portes  à 
tout  le  monde,  de  dire  aux  exilés  de  tous  les 
partis,  aux  citoyens  de  toutes  les  opinions  :  Re- 
venez et  soyez  à  nousl  ils  se  sont  ameutés  contre 
des  noms, ils  ont  eu  peur,  et  ils  ont  donné  le  droit 
aux  partis  de  se  reconstituer  et  de  les  traiter  en 
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ennemis.  Aujourd'hui  les  partis  existent,  comme 
ils  existeront  tant  qu'on  leur  laissera  le  droit  de  se 
plaindre.  Être  le  descendant  d'Henri  IV  n'est  pas 
un  motif  suffisant  pour  être  exclu  de  son  pays.  A 
ce  litre-là,  les  descendants  de  M.  Cavaignac,  s'il 
en  a,  seront  donc  un  jour  chassés  de  France  ? 

Maintenant  la  France  va  nommer  son  prési- 
dent. Elle  a  sa  destinée  dans  sa  main.  Montrons- 
lui  donc  la  situation. 

Le  jour  où  le  président  sera  nommé,  voici  ce 
qu'il  aura  autour  de  lui  : 

Les  légitimistes,  qui  s'appuient  sur  l'hérédité, 
sur  un  principe,  sur  un  droit. 

Les  orléanistes,  qui  ne  s'appuient  que  sur  une 
habitude,  sur  une  raison  de  fortune  ou  de  posi- 
tion, sur  le  fait  accompli. 

Les  socialistes,  qui  s'appuient,  eux,  sur  une 
douloureuse  vérité,  vérité  qui  est  celle-ci  :  «  Il 
y  a  des  gens  qui  ont  et  des  gens  qui  n'ont  pas, 
il  y  a  des  gens  heureux  et  des  gens  qui  souffrent, 
il  y  a  des  gens  qui  possèdent  et  à  leur  porte  des 
gens  qui  ont  faim  ;  cela  ne  se  doit  ni  dans  la  jus- 
tice de  Dieu,  ni  dans  la  logique  des  hommes.  » 

Quelle  que  soit  la  forme  de  gouvernement  que  la 
France  adopte  à  l'avenir,  voilà  le  point  sur  lequel 
elle  devra  tenir  constamment  les  yeux  fixés,  voilà 
l'hydre  aux  cent  têtes,  voilà  l'argus  aux  cent  yeux. 

Deux  hommes  se  présentent  comme  candidats 
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î\  la  présidence.  Voyons  ce  que  sont  ces  deux  hom- 
mes,'fouillons  leur  passé,  cherchons  les  garan- 
ties qu'ils  ont  données  de  leur  justice,  de  leur 
intelligence,   de  leur  amour. 

L'un  de  ces  deux  hommes  est  le  général  Ca- 
vaignac,  l'autre  est  le  prince  Louis-Napoléon  ; 
car  il  est  toujours  prince,  prince  de  naissance, 
prince  de  cœur,  prince  de  droit  même,  malgré 
le  décret  qui  abolit  les  titres  et  que  je  ne  sais  plus 
quel  citoyen  ministre  de  l'intérieur  (pie  nous 
avions  dans  les  premiers  jours  de  la  République, 
a  signé  sans  savoir  ce  qu'il  contenait. 

llemontons  jusqu'à  la  famille. 

M.  Cavaignac  est  lier  de  son  père,  le  conven- 
tionnel. 

Louis-Napoléon  peut  être  fier  de  son  oncle, 
l'Empereur. 

Le  conventionnel  promenait  avec  lui  la  grande 
machine,  l'Empereur  promenait  avec  lui  notre 
affranchissement,  nos  libertés  et  notre  indépen- 
dance. L'un  détruisait  les  Français  soupçonnés 
d'être  royalistes,  l'autre  chassait  de  notre  pays 
les  peuples  qui  l'envahissaient  :  l'un  représentait 
la  mort  sombre  et  hideuse,  la  Grève  ambulante  ; 
l'autre  représentait  la  victoire  conquérante  et 
progressive  ;  celui-ci  effaçait  dans  un  innnense 
rayonnement  les  taches  faites  à  la  France  par 
celui-là,  car,  quoi  qu'en  puisse  penser  M.  Gavai- 
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f;nacfils,le  sang  tache  toujours:  le  conventionnel 
enlin  n'était  qu'un  exécuteur  des  hautes-œuvres, 
l'Empereur  était  l'exécuteur  des  grandes  choses. 

Voyons  maintenant  comment  ces  hommes  se 
sont  continués  dans  leurs  descendants. 

Prenons  le  National^  l'organe  du  pouvoir  exis- 
tant, ce  journal  qui  meurt  mais  qui  ne  se  vend 
pas.  Il  nous  dit  que  Louis-Napoléon  n'est  qu'un 
nom.  11  ne  sait  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un 
nom  ?  11  n'a  donc  jamais  compris  à  quoi  oblige 
l'hérédité  d'un  grand  nom  ?  Que  tel  ou  tel  répu- 
blicain de  la  veille  qui  s'appelle  Pierre  ou  Jac- 
ques arrive  au  pouvoir,  prenne,  gaspille,  se 
trompe,  soit  bafoué,  hué  et  chassé,  cela  n'étonne 
personne,  parce  que  le  nom  qu'il  portait  ne  fai- 
sait rien  pressentir;  mais,  qu'un  homme  qui 
s'appelle  Napoléon,  c'est-à-dire  qui  porte  un 
nom  qui  va  de  pair  avec  ceux  d'Annibal,  de  (ié- 
sar  et  de  Charlemagne,  qu'un  homme  comme 
celui-là  ne  se  croie  pas  engagé  à  de  nobles  et 
grandes  choses,  que  le  nom  seul  ne  soit  pas  une 
garantie  d'honneur,  de  justice,  de  grandeur  et 
de  loyauté,  voilà  ce  que  ne  feront  jamais  croire 
les  partisans  de  M.  Cavaignac,  si  fier  de  son 
nom,  lui.  Les  gens  qui  osent  dire  cela  n'ont  donc 
jamais  senti  leur  cœur  bondir  d'enthousiasme 
et  d'orgueil  en  se  rappelant  le  nom  de  leur  père, 
dans  quelque  sphère  ((u'il   ait  vécu?  Ils  n'ont 
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donc  jamais  compris  ce  sublime  héritage  et  cette 
de^^se  qui  disait  :  Noblesse  oblige?  Est-ce  pour 
cela  qu'ils  ont  voulu  abolir  la  noblesse? 

M.  Cavaignac  lui-môme  doit  tout  à  des  noms, 
au  nom  de  son  père  qui  était  conventionnel,  au 
nom  de  son  frère  qui  était  républicain  sous  la 
monarchie.  Le  National  doit  tout  à  des  noms  : 
c'est  au  nom  d'Armand  Carrel,  son  rédacteur 
posthume,  qu'il  doit  qu'on  le  lise  encore  quel- 
quefois ;  c'est  au  nom  de  M.  Armand  Marrast 
qu'il  devra  bientôt  qu'on  ne  le  lise  plus. 

Mais  il  faut  être  fou  pour  nier  l'influence  que 
donne  le  nom,  et  les  devoirs  qu'il  impose  à  ceux 
qui  le  portent. 

Paris,  cette  tête  du  monde,  n'est-il  pas  plein 
d'un  nom  et  ne  le  souffle-t-il  pas  à  tous  les  suf- 
frages avec  toutes  ses  voix  ?  Quel  conquérant  a 
laissé  de  plus  grands  souvenirs?  De  quelque 
côté  que  nous  tournions  les  yeux,  la  figure  im- 
périale nous  apparaît  dans  sa  triple  majesté. 
Nous  ne  faisons  pas  un  pas  sans  la  retrouver. 
Ici,  c'est  la  Colonne,  cette  Babel  victorieuse  que 
rien  ne  détruira;  là,  c'est  l'Arc-de-Triomphe, 
cette  porte  herculéenne  au  fronton  de  laquelle 
l'histoire  a  écrit  :  On  n'ira  pas  plus  loin  !  LîVbas 
ce  sont  les  Invalides,  le  dôme  éclatant,  la  tente 
immense  où  se  reposent  les  vieux  guerriers  de- 
venus les  sentinelles  du  héros  mort  après  avoir 
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été  les  héros  du  soldat  vivant.  Peintros  ot  histo- 
riens ont  eu  depuis  quarante  ans,  avec  la  vie  de 
ce  seul  homme,  de  quoi  couvrir  des  milliers 
de  toiles,  de  quoi  écrire  des  milliers  de  volumes, 
et  la  galerie  de  Versailles  fait  oublier  les  tom- 
beaux de  Saint-Denis. 

Maintenant,  passons  de  la  ville  aux  campa- 
gnes, et  nous  retrouvons  le  culte  de  ce  nom  tant 
méprisé  par  le  National.  Le  temple  est  peut-être 
moins  beau,  mais  la  divinité  est  la  même  En- 
trons dans  la  chaumière,  dans  l'auberge  du 
paysan  reconnaissant  et  superstitieux  :  au-des- 
sus de  la  grande  cheminée  où  pétille  le  feu  d'hi- 
ver et  où  se  réunit  la  famille,  à  côté  du  buis 
bénit  des  Rameaux  ,  rayonne  le  portrait  de 
l'Empereur.  Ce  n'est  qu'une  statuette  en  plâtre, 
grossièrement  moulée,  ressemblant  peu,  mais 
devant  laquelle  le  vieillard  se  découvre  et  que 
regarde  l'enfant  nourri  des  récits  paternels.  Ce 
n'est  parfois  qu'une  lithographie  représentant 
la  veille  d'Austerlitz,  et  qu'attachent  au  mur  en- 
fumé quatre  épingles  ;  mais  devant  cette  image 
grossière,  le  voyageur,  quel  qu'il  soit,  s'arrête 
en  rêvant.  D'un  bout  de  la  France  à  l'autre  il  en 
est  ainsi. 

Quittons  la  France  alors,  et  crions  :  Bona- 
parte!  Et  de  l'Espagne  à  l'Angleterre,  de  l'E- 
gypte à  la  Russie,  tous  les   échos   répondront, 
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sans  étonnement,  le  nom  que  nous  aurons  crié. 

Voilà  ce  que  c'est  qu'un  nom,  messieurs  du 
National,  et  nous  vous"  souhaitons  d'écrire  un 
jour  pour  le  neveu  de  M.  Gavaignac  ce  que  nous 
écrivons  aujourd'hui  pour  le  neveu  de  Napoléon, 
si  jamais  le  neveu  de  M.  Gavaignac  a  l'idée  d'in- 
voquer le  nom  de  son  oncle. 

Ces  sortes  d'invocations,  ne  réussissent  pas 
dans  la  famille. 

G'est  bien,  vas-tu  me  dire  ;  mais  c'est  l'éloge 
de  l'Empereur  que  tu  me  fais  là,  et  ce  n'est  pas 
de  lui  qu'il  est  question  aujourd'hui.  —  G'est 
juste  ;  mais  admettons  un  instant  que  le  prince 
Napoléon  n'ait  d'autre  titre  à  la  présidence  que 
ce  que  je  viens  de  te  rappeler.  Ge  titre  ne  serait- 
il  pas  plus  que  suffisant?  N'est-il  pas  tout  natu- 
rel que  la  France  mette  son  espérance  dans  le 
descendant  de  l'homme  qui  l'a  déjà  sauvée,  dans 
celui  qu'un  secret  pressentiment  a  averti  qu'un 
jour  il  aurait  à  gouverner  à  son  tour,  et  qui, 
depuis  son  enfance,  étudie,  de  loin  comme  de 
près,  en  exil  comme  en  prison,  les  intérêts,  les 
besoins  et  la  politique  de  son  pays?  Empêche- 
ras-tu le  peuple  enthousiaste  d'aller  au-devant 
de  l'homme  qui  est  la  personnification  do  ses 
■souvenirs  et  le  dernier  rejeton  de  sa  gloire? 
N'y  a-t-il  pas  dans  ce  retour  vers  ce  grand  nom 
une  logique  incontestable  des  événements?  Pour- 
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quoi  ne  se  rallitM-ail-on  pas  autour  d'un  nom 
comme  aut(uir  d'un  drapeau  ? 

Un  drapeau  n'est  autre  chose  qu'un  morceau 
de  bois  et  un  chiffon.  Pourquoi  se  fait-on  tuer 
en  le  délenthint  ?  Aujourd'hui  hi  France  a  son 
drapeau  vivant,  aujourd'hui  la  France  a  honte 
de  son  ingratitude,  et  elle  veut  faire  pour  le  des- 
cendant ce  qu'elle  n'a  pu  faire  'pour  l'aïeul.  Elle 
sent  qu'elle  aurait  besoin,  dans  les  circonstances 
où  nous  sommes,  d'un  homme  comme  l'Empe- 
reur, et  elle  veut  confier  sa  destinée  à  celui  qui  se 
rapproche  le  plus  de  l'homme  qu'elle  aime.  Elle 
croit,  elle,  que  le  nom  qu'il  porte  inspirera  au 
prince  Louis-Napoléon  de  hautes  et  flères  pen- 
sées ;  elle  est  convaincue  que  Dieu  ne  l'aurait 
pas  fait  revenir  de  l'exil  et  de  la  prison  s'il  n'eût 
eu  sur  lui  de  secrets  desseins  ;  elle  se  fait  une 
espérance  avec  ses  souvenirs  ;  elle  se  laisse  con- 
seiller par  ses  superstitions  :  cela  vaut  bien  les 
manifestes  de  M.  Cavaignac,  je  pense. 

Cependant,  me  diras-tu,  on  lui  reproche  quel- 
que chose  à  ce  candidat  inattendu.  En  effet,  les 
républicains  lui  reprochent  d'avoir  voulu  porter 
atteinte  au  gouvernement  qu'ils  ont  renversé, 
eux.  II.  a  eu  le  malheur  de  voir  de  trop  loin  l'a- 
bîme où  l'on  nous  menait  ;  il  a  fait  la  folie  d'ai- 
mer le  peuple  et  de  croire  qu'avec  ce  qu'il  avait 
amassé  d'études  il  pourrait,  s'il  arrivait  an  pou- 

it. 
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voir,  le  rendre  plus  heureux.  Tu  vois  bien  qu'il 
ne  s'était  trompé  que  de  date,  puisqu'après  huit 
ans  de  captivité  il  voit  revenir  à  lui  ce  peuple 
qu'il  aime.  Or,  pendant  ces  huit  ans  qu'il  a  pas- 
sés au  fort  de  Ham,  qu'a-t-il  fait?  A-t-il  écrit  des 
libelles  contre  la  monarchie,  a-t-il  essayé  de  faire 
faire  des  insurrections,  a-t-il  créé  quelque  jour- 
nal de  parti?  Non.  Il  a  étudié  de  nouveau,  et 
abandonné  au  fond  de  sa  prison,  il  a  mieux  com- 
pris les  misères  et  les  besoins  du  peuple,  ce  pri- 
sonnier éternel.  11  a  fait  un  livre  qui  est  aujour- 
d'hui le  programme  de  sa  vie  à  venir.  Dans  ce 
livre,  il  propose  les  moyens,  non  pas  d'alléger, 
mais  de  détruire  le  paupérisme  en  France.  Gela 
vaut  bien  l'état  de  siège  et  le  vote  du  général 
Cavaignac  contre  le  suffrage  universel. 

Le  prince  Napoléon  a  un  grand  nom,  écho  de 
toutes  nos  gloires  et  de  toutes  nos  libertés  ; 
voilà  pour  le  passé. 

11  est  pur  de  toute  intrigue,  n'appartient  à 
aucune  coterie,  est  fort  de  sa  conscience  et  de 
sa  volonté  ;  voilà  pour  le  présent. 

11  aime  le  peuple,  et  le  peuple  l'aime,  voilà 
pour  l'avenir  ;  et  c'est  une  garantie  morale  d'or- 
dre et  de  tranquillité  qui  vaut  bien  les  80,000 
hommes  de  troupes  et  les  pièces  de  canon  à 
l'aide  desquels  M.  Cavaignac  suspend  l'insur- 
rection. 


I.ETTUES    DUN    PROVINCIAL  191 

Il  nous  faut  au  pouvoir  un  homme  indépen- 
dant, qui  ne  soit  ni  l'enfant  ni  le  chef  d'un  parti, 
qui  puisse  ôtre  ;\  la  fois  sans  haine  et  sans  pré- 
férence, qui  ait  sa  liberté  de  conscience  et  d'es- 
prit, que  son  passé  n'enchaîne  à  aucune  secte 
et  qui  puisse  à  sa  volonté  disposer  de  son  ave- 
nir, qui  concilie  toutes  les  idées  nouvelles  éclo- 
ses  au  soleil  de  notre  dernière  révolution,  et 
qui,  comme  le  Christ,  dise  :  «  Laissez  venir  à 
moi  tous  ces  petits  enfants.  » 

Louis-Napoléon  est  justement  cet  homme-là. 
Arrivé  au  pouvoir,  il  n'aura  pas  à  ne  s'occu- 
per que  de  ses  partisans  et  à  se  venger  de 
ses  ennemis,  comme  tel  ou  tel  autre  que  je 
pourrais  nommer.  Les  accusations  que  l'on  porte 
contre  lui  sont  si  peu  graves  qu'elles  se  perdront 
dans  l'entlKjnsiasme  général,  et  qu'il  sera  le 
premier  à  les  oublier,  comme  Louis  XII  oubliait 
les  injures  faites  au  duc  d'Orléans.  Lui  qui,  pen- 
dant huit  ans  de  captivité,  s'est  occupé  de  dé- 
truire la  misère  dans  le  pays  qui  l'abandonnait, 
manquera-t-il  h  sa  mission  quand  il  pourra  pas- 
ser de  la  théorie  à  la  pratique,  et. réaliser  son 
rêve  de  bienfaisance  et  de  charité  ?  Il  dépouil- 
lera le  socialisme  de  son  attitude  menaçante, 
et  fera  comprendre  au  pays  qui  s'en  effraie,  que, 
sous  le  gouvernement  seul  de  l'impuissance,  on 
pouvait   redouter  une    idée   nouvelle  juste   et 
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chrétiennement  venue  à  son  heure.  Son  nom, 
cet  assemblage  de  syllabes  dont  le  National  fait 
si  peu  de  cas,  maintiendra  les  puissances  étran- 
gères dans  le  respect  de"  notre  pays,  car  il  ne 
viendra  à  l'idée  d'aucun  peuple  de  croire  que  le 
pays  qui  a  pour  chef  un  Napoléon  se  laissera 
abaisser  en  quoi  que  ce  soit.  Ce  qui  reste  d'aris- 
tocratie en  France  reconnaîtra  à  ce  président 
d'un  sang  royal  les  droits  qu'elle  ne  reconnaît 
pas  à  d'anciens  rédacteurs  de  journaux  d'oppo- 
sition et  à  des  lieutenants  d'Afrique.  Elle  ne  s'é- 
tonnera pas  de  le  voir  habiter  un  palais,  car 
c'est  dans  un  palais  qu'il  est  né. 

Les  arts  viendront  se  grouper  autour  du  des- 
cendant de  l'homme  dont  le  nom,  le  visage  et 
l'histoire  sont  une  source  éternelle  pour  l'art 
et  la  poésie,  et  dont  les  statues  empliraient  une 
ville. 

Tout  cela  est  vrai,  me  diras-tu,  mais  on  assure 
qu'il  est  incapable,  et  que  c'est  sur  cette  incapa- 
cité que  comptent  diftcrcnts  partis  qui  le  nom- 
ment, afin  d'en  arriver  plus  vite  aux  changements 
qu'ils  veulent. 

Je  ne  nie  pas  cette  combinaison  des  partis  : 
mais  sais-tu  pourquoi  les  partis  ne  se  sont  pas 
ralliés  à  la  République?  Parce  que  justement  les 
hommes  qui  l'imposaient  étaient  incapables,  et 
que,  larrons  politiques,  ils  n'ont  su  qu'emplir 
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leurs  poches  percées  et  se  sauver,  ou  plutôt  se 
laisser  chasser  après. 

Un  homme- incapable,  c'est  un  ministre  de  la 
guerre  ;\  qui  on  donne  40,000  francs  par  an  pour 
veiller  à  la  sûreté  d'une  ville,  et  qui  laisse  sur- 
prendre cette  ville  par  une  insurrection  prévue 
par  tout  le  monde. 

Un  homme  incapable,  c'est  un  commandant 
général  des  troupes  de  France  qui,  lorsqu'il  a 
laissé  éclater  l'insurrection,  laisse  pendant  toute 
une  journée,  c'est-à-dire  pendant  un  siècle  d'an- 
goisses, de  craintes  et  de  massacres,  une  ville  se 
défendre  comme  elle  peut,  qui  disparaît  pendant 
sept  ou  huit  heures  sans  qu'on  sache  ce  qu'il 
devient,  qui  bâillonne  la  presse  qui  l'a  averti, 
et  qui,  l'ennemi  légal  de  ceux  qui  attaquent  la 
propriété,  viole  le  premier  la  propriété  et  la  li- 
berté individuelle. 

Un  homme  incapable,  c'est  celui  qui  n'a  pas 
assez  d'ascendant  moral  pour  maintenir  la  tran- 
quillité qu'il  a  reconquise  avec  le  canon,  qui 
laisse  trois  mois  et  demi  Paris  en  état  de  siège, 
et  auquel  il  faut  quatre-vingt  mille  hommes  de 
•troupes  pour  rassurer  les  terreurs  de  la  ville. 

Un  homme  incapable,  c'est  l'homme  qui  pré- 
tend que,  si  on  lève  l'état  de  siège,  il  ne  répond 
de  rien,  et  qui,  le  lendemain  du  jour  où  l'état  de 
siège  est  levé,  prétend    qu'il   répond    de   tout. 
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Un  homme  incapable,  c'est  l'homme  qui  ne 
sait  s'il  doit  s'appuyer  à  droite  ou  à  gauche,  qui 
invoque  le  nom  de  son  père,  le  sanguinaire  con- 
ventionnel, et  qui,  le  lendemain,  est  forcé  de 
choisir  ses  ministres  parmi  les  plus  modérés. 

Un  homme  incapable,  c'est  l'homme  qui  ne 
trouve  pas  un  meilleur  préfet  de  la  Seine  que 
M.  Recurt,  et  qui  confie  la  garde  de  la  capitale 
du  monde  à  l'ex-ami  de  l'assassin  Fieschi. 

Un  homme  incapable,  c'est  le  républicain,  le 
démocrate  soi-disant  austère,  qui  avoue  qu'il  vo- 
terait contre  le  suffrage  universel,  la  veille  du 
jour  où  il  se  présente  à  ce  suffrage,  et  le  lende- 
main de  celui  où  ce  suffrage  a  été  décrété. 

Un  homme  incapable,  c'est  un  homme  qui, 
ayant  eu  cinq  mois  le  pouvoir  entre  les  mains, 
n'a  pas  su  assez  se  concilier  les  esprits  pour  être 
sur  de  la  majorité  quand  il  se  présentera  à  la 
présidence. 

Maintenant  crois-tu  qu'un  homme  qui  se  se- 
rait appelé  Napoléon  aurait  fait  tout  ce  que  je 
viens  de  te  dire? 

Et  cependant  un  nom  n'est  rien,  dit  le  Na- 
tional. « 

Laisse-moi  alors  terminer  celte  lettre  par  une 
curieuse  anecdote  qui  te  prouvera  encore  cette 
providentielle  iulluence  du  nom. 

L'autre  jour,  M.  le  comte  de  Ségur  se  prome- 
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nait  dans  une  propriété  qu'il  a  auprès  de  Paris. 
En  passant,  il  rencontra  un  vieux  berger  qui  est 
à  son  service  depuis  très-longtemps. 

—  Eh  bien,  Pierre,  lui  dit  M.  de  Ségur,  pour 
qui  vas-tu  voter,  toi? 

—  Monsieur  le  comte  le  sait  bien,  répondit  le 
berger,  comme  s'il  eût  cru  que  son  maître  se 
moquait  de  lui  en  lui  faisant  cette  question. 

—  Non,  je  ne  le  sais  pas,  répondit  le  comte. 

—  Pour  qui  monsieur  veut-il  donc  que  je  vote  ? 
répliqua  le  vieillard  avec  émotion.  Mon  frère 
s'est  fait  tuer  pour  l'Empereur,  moi  j'ai  perdu 
deux  doigts  à  Waterloo.  Je  vote  pour  Louis-Na- 
poléon, parbleu! 

C'est  si  bon  de  croire  à  quelque  chose  et  d'a- 
voir confiance  en  quelqu'un,  surtout  quand  de- 
puis longtemps  on  çn  a  perdu  l'habitude  ! 

Le  journal  La  Pre>se,  14  novembre  1848. 


HISTOIRE  DE  LA  LOTERIE 


L'exposition  publique  du  principal  lingot  de  la 
Loterie  dea  Lingots  d'or^^  celui  de  quaii's  cent 
mille  francs  est  un  de  ces  événements  qui,  après 
avoir  excité  an  plus  haut  degré  la  curiosité  de  la 
capitale,  exercent  sur  la  province  une  influence 

1.  M.  Aloxaiidrp  Dumas  fils  a  Yncn  voulu  adresser  ;i  l'écH- 
tcur  la  lottro  suivante  : 

«  Cet  article  aj-ant  été  fait  à  propos  de  la  Loterie  des  lin- 
gots d'or,  vous  pouvez  mettre  tous  les  détails  que  vous  croi- 
rez nécessaires,  ou  retrancher  ceux  que  vous  trouverez  inu- 
tiles. Bref,  faites  de  cet  article  ce  que  bon  vous  semblera  ;  je 
serai  heureux  d'avoir,  en  quelque  chose,  concouru  à  la  pu- 
blicité-d'une  loterie  que  je  trouve  originale,  et  que  je  crois 
utile. 

»  Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  dis- 
tingues. 

»  A.  DUMAS  fils.  » 
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toute  pareille.  Paris,  ses  faubourgs  et  sa  banlieue 
ont  passé  ou  passeront  par  la  porte  qui  s'ouvre 
sur  le  boulevard  Montmartre,  pour  sortir  par  le 
passage  JoufFroy,  après  avoir  payé  leur  tribut 
d'admiration  à  l'idole  du  jour. 

Les  départements  et  l'étranger  auront  leur  tour 
et  aucun  voyageur  ne  voudrait  retourner  dans  sa 
ville  natale  sans  être  en  mesure  de  fournir  le  si- 
gnalement du  précieux  lingot. 

La  mode,  la  vogue,  l'ont  déjà  favorisé,  et  la 
spéculation,  qui  marche  derrière  elles  comme 
les  vivandières  à  la  suite  des  armées  victorieu- 
ses, ne  tardera  pas  à  l'exploiter  par  tous  les 
moyens  et  sous  toutes  les  formes  possibles. 

Nos  mères  ont  porté  des  robes  «  la  girafe,  nous 
mangeons  encore  des  pains  à  la  jocko,  et  bientôt 
peut-être  nous  prendrons  jusqu'à  notre  café  dans 
des  tasses  au  lingot  d'or. 

Les  théâtres,  toujours  à  la  piste  des  circonstan- 
ces, l'ont  déjà  fait  figurer  dans  leurs  revues  de 
1850,  et  se  proposent  de  lui  demander  encore  de 
nouveaux  éléments  de  succès. 

La  Loterie  vient  de  loin  :  une  véritable  tradi- 
tion affirme  que  les  fils  de  Noé,  avant  de  quitter 
l'arche,  ont  joué  à /a  moun-e,  espèce  de  loterie  en- 
core en  usage  parmi  les  Inzznroni  de  Naples. 

Oïl  trouve  dans  l'histoire  des  lléradides  une 
anecdote  curieuse,  qui  prouve  que  la  Loterie  est 
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de  la  plus  haute  antiquité.  Il  faut  que  cette 
page  mythologique  soit  bien  peu  connue  (nous 
ne  l'avons' cependant  pas  inventée)  pour  avoir 
échappé  autrefois  à  la  plume  des  faiseurs  de 
tragédies  classiques,  qui  ont,  sans  miséricorde, 
traîné  sur  la  sellette  dramatique  jusqu'au  der- 
nier petit-cousin  d'Agamemnon,  et  mis  en  pièces 
tous  les  héros  d'Homère. 

Les  fils  d'Hercule,  chassés  de  Thèbes  par  la 
vengeance  de  Junon,  vinrent  chercher  un  refuge 
à  Athènes  et  embrassèrent  en  suppliant  l'autel  de 
l'Hospitalité.  Avant  de  les  accueillir,  les  magis- 
trats consultèrent  l'oracle,  dont  voici  la  réponse  : 

«  Les  exilés  feront  partager  à  leurs  hôtes  le 
»  malheur  qui  les  suit,  jusqu'au  moment  où  un 
»  Héraclide  offrira  volontairement  sa  tète  à  la 
»  hache  du  sacrificateur.  » 

Contre  l'usage  de  ses  pareils,  cet  oracle  s'était 
exprimé  en  termes  clairs  comme  de  l'eau  de  ro- 
che, et  les  Héraclides,  réunis  à  l'instant  môme 
dans  le  temple  de  Minerve,  décidèrent  que  la 
voix  du  sort  désignerait  la  victime. 

Les  noms  de  tous  les  descendants,  sans  distinc- 
tion d'âge  ni  de  sexe,  du  fils  d'Alcmène,  furent 
placés  dans  un  casque,  et  l'on  se  prépara  au  tira- 
ge de  cette  terrible  loterie,  où  le  gagnant  devait 
perdre  la  vie. 

Ce  sera  certainement  une  heure  bien  dramati- 
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que,  bien  palpitante  que  celle  où  Ton  proclamera 
les  élus  de  la  Lotn-ie  des  linfjots  d'o}\  où  de  pau- 
vres hères,  en  ce  moment  déshérités  de  tons  les 
dons  de  la  Fortune,  posséderont  20, 10  et  5  mille 
livres  de  rente  :  mais  leurs  concurrents  en  seront 
quittes  pour  la  démolition  de  leurs  châteaux  en 
Espagne,  tandis  que  les  infortunés  Héraclidcs 
voyaient  déjà  le  glaive  du  sacrificateur  suspendu 
sur  leurs  têtes.  Héritiers  de  la  vigueur  musculaire 
de  leurs  glorieux  ancêtres,  ils  manquaient  de 
force  morale  ;  et  ces  formidables  athlètes,  qui 
auraient  étouffé  un  autre  lion  de  Néméc  dans 
leurs  robustes  bras,  étaient  pâles  et  tremblants 
devant  le  doute,  ce  lion  éternel. 

L'hiérophante  allait  plonger  sa  main  dans  le 
casque.  Macaria,  pâle  et  frêle  enfant.  Agée  de 
quin/x'  ans  à  peine,  se  précipita  vers  l'autel,  et, 
se  frappant  au  cœur  :  «  Fils  d'Hercule,  dit-elle 
»  en  expirant,  soyez  heureux;  et  toi.  Minerve, 
»  accepte  ta  victime.  » 

A  Home,  pendant  les  saturnales  antiques,  tous 
ceux  qui  prenaient  part  à  ces  mystérieuses  or- 
gies, même  les  esclaves,  recevaient  gratuitement 
un  billet  donnant  droit  ;\  quelque  prix.  Pour  les 
uns  c'était  la  fortune,  pour  les  autres  la  liberté, 
pour  tous  l'espérance. 

Héliogabalc  eut  l'idée  des  loteries  grotesques, 
des  tombolas  dont  les  entrepreneurs  de  spectacles 


HISTUIUE    DU     LA    LOTlîRIE  201 

se  servent  de  nos  jours  avec  succès  pour  donner 
de  l'attrait  à  leurs  fêtes.  Tandis  qu'il  faisait  gagner 
ti  l'un  un  vase  d'or  ou  de  porphyre,  une  lille  grec- 
que au  teint  d'ivoire  ou  une  esclave  nubienne  au 
teint  cuivré,  il  infligeait  à  l'autre  une  cruche  de 
terre,  un  singe  pelé  ouiui  àne  poussif. 

Khan-Eddin-BarJjerousse,  dont  le  nom  est  en- 
core répété  avec  une  respectueuse  terreur  sur 
les  côtes  barbaresques,  se  créait,  à  l'aide  de  la  lo- 
terie, d'abominables  distractions  pendant  les  loi- 
sirs que  lui  laissait  la  paix.  Il  réunissait  ses  es- 
claves chrétiens  dans  une  des  salles  de  son  ha- 
rem, et  leur  faisait  distribuer  des  numéros.  On 
procédait  au  tirage  :  les  uns  gagnaient  d'avoir  la 
tète  coupée,  les  autres  d'être  écorchés  vifs  ou 
d'être  attachés  à  la  queue  des  chevaux. 

La  loterie  s'introduisit  jusque  dans  l'adminis- 
tration d'un  Etat.  Au  temps  oîi  la  République 
de  Gênes  était  gouvernée  par  cinq  sénateurs,  le 
sort  fut  chargé  de  les  désigner.  Quatre-vingt-dix 
concurrents  pouvaient  prétendre  à  cet  honneur 
suprême  ;  leurs  noms,  sur  autant  de  bulletins, 
étaient  mêlés  dans  l'urne  d'où  l'on  en  tirait  cinq, 
et  c'était  aux  cinci  porteurs  de  ces  noms  qu'é- 
tait, pour  un  temps,  dévolu  le  souverain  pouvoir. 
La  République  de  Gênes  n'en  était  peut-être  pas 
plus  mal  gouvernée  pour  cela. 

Notre  époque  est  si  positive,  que  si  l'on  insti- 
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tuait  des  loteries  pour  décerner  des  fonctions  pu- 
bliques, à  la  charge  de  les  exercer  gratuitement, 
elles  trouveraient,  certes,  moins  de  souscripteurs 
que  la  Loterie  des  lingots  d'or.  On  préférerait  de- 
venir seigneur  suzerain  d'un  lingot  de  400,  même 
de  30,000  francs,  que  de  posséder  une  charge  pu- 
blique honorifique  de  prince  ou  de  grand-duc. 
La  Loterie  fut  souvent  une  des  ressources  les 
plus  fructueuses  des  États. 

Paris  lui  doit  le  pont  du  Louvre,  l'Ecole-Mili- 
taire,  Saint-Sulpice,  une  foule  de  monuments 
utiles,  et  la  France  tout  entière  devra  dans 
quelques  mois,  À  la  Loterie  des  Lingots  d'or,  l'exis- 
tence, l'avenir  de  cinq  mille  ouvriers.  Nous 
n'examinerons  pas  les  motifs  qui  ont  amené  la 
suppression  de  la  Loterie,  cette  bonne  vieille  Lo- 
terie aux  boutiques  à  vitres  vertes  et  dont  un 
éternel  enfant  costumé  en  Amour  tirait  les  nu- 
méros d'un  geste  plein  de  candeur. 

Mais  tout  n'est-il  pas  loterie  dans  le  monde  ?  La 
vie,  loterie  perpétuelle,  au  profit  de  la  mort  ;  l'a- 
mour, loterie  du  cœur  ;  l'ambition,  loterie  de  la 
lôtc  ;  l'avenir,  loterie  de  tout. 

Et,  n'offrît-elle  que  cet  avantage,  le  censeur  le 
plus  sévère  sera  forcé  au  moins  de  convenir  que 
la  loterie,  avec  ses  ravissantes  illusions,  poétise 
les  misères  du  pauvre  et  dore  sa  vie  d'un  rayon 
d'espérance.  Que  de  chaumières,  de  mansardes, 
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sont  à  cette  heure  métamorphosées  en  châteaux 
et  en  palais  par  la  vertu  magique  de  ces  petits 
carrés  de  papier  sur  lesquels  sont  inscrits  les 
numéros  de  la  Loterie  des  Lingots  d'or. 

Toutes  les  époques  ont  éprouvé  le  besoin  de  la 
Loterie.  Sous  François  I"  elle  fut  réglementée. 
Elle  se  nommait  alors  la  Blanque,  parce  que  les 
billets  blancs ,  en  italien  bi ai ica  carta,ne  donnaient 
droit  à  aucun  lot,  tandis  que  les  noirs  gagnaient. 

Cependant  François  I"  n'avait  pas  le  mérite 
de  l'invention,  car  la  blanque  avait  déjà  parcouru 
l'Italie. 

Gomme  toutes  les  choses  humaines,  la  Loterie 
a  eu  sa  bonne  et  sa  mauvaise  fortune.  Elle 
fut  défendue  sous  la  minorité  de  Charles  IX,  au- 
torisée par  Mazarin,  protégée  par  Louis  XIV, 
supprimée  par  la  Révolution,  rétablie  par  le  Di- 
rectoire, et  abolie  par  la  Chambre  de  1838. 

Dans  son  cours  elle  a  donné  lieu  à  des  histoi- 
res étranges  qui  sont  passées  à  l'état  de  légendes, 
à  de  fantastiques  combinaisons  que  le  hasard  a 
réalisées. 

Un  pauvre  artisan,  vétérinaire  d'un  régiment 
de  cuirassiers,  s'avisa  de  prendre  note  de  quatre 
numéros  d'ordre  imprimés,  selon  l'usage,  avec 
fer  rouge,  sur  la  cuisse  des  chevaux  de  remonte  ; 
il  prit  un  numéro  h  la  loterie  de  Francfort,  et 
faillit  devenir   fou  de  joie  en  gagnant  150,000 
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florins.  Le  premier  et  singulier  usage  qu'il  fit  de 
sa  nouvelle  opulence  fut  '  d'acheter  autant  de 
pantalons  qu'il  y  a  de  jours  dans  Tannée.  Auss 
maintenant  est-il  connu,  dans  toute  la  cavalerie, 
sous  le  nom  de  l'homme  aux  trois  cent  soixante- 
cinq  culottes. 

Une  femme  rôve  dix  numéros,  les  écrit  sur 
dix  petits  morceaux  de  papier,  met  chacune  de 
ces  étiquettes  au  bout  d'un  bâtonnet  et  les  place 
au-dessus  de  haricots  plantés  à  distance  égale 
dans  une  plate-bande  de  son  modeste  jardin. 

«  Je  prendrai,  se  dit-elle,  les  numéros  des  cinq 
premiers  haricots  qui  germeront,  et  je  les  met- 
trai à  la  Loterie. 

Cinq  haricots  sortent.  Elle  transcrit  les  numé- 
ros et  donne  à  son  fils  dix  francs,  son  unique 
avoir,  en  lui  disant  : 

—  Va  tout  de  suite  me  prendre  ce  quine  au 
bureau  voi^n. 

—  Oui,  maman. 

Le  fils  dissipe  la  somme,  revient,  et  affirme 
qu'il  s'est  acquitté  de  sa  commission.  Les  numé- 
ros sortent. 

Impossible  de  décrire  la  douleur  dont  fui 
accablée  cette  pauvre  femme  quand  elle  apprit 
la  vérité.  Elle  devint  folle,  et  quelques  années 
plus  tard  son  fils  se  brûlait  la  cervelle. 

Un  orfèvre  ruiné  par  de  fausses  spéculations, 
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et  sur  le  point  d'èlro  décrété  de  prise  de  corps, 
résolut  de  ne  pas  survivre  ;\  son  déshonneur 
commercial.  C'était  le  22  octobre  ;  il  se  rend,  à 
onze  heures  du  soir,  par  une  pluie  battante,  à 
l'endroit  le  plus  isolé  du  Pont-Neuf  et  se  préci- 
pite dans  la  Seine.  Il  y  avait  près  de  là  un  mari- 
nier, âgé  de  trente-cinq  ans,  qui  vole  au  secours 
du  malheureux  marchand  et  le  ramène  heureu- 
sement à  bord  dans  sa  barque  portant  le  nu- 
méro 77. 

L'orfèvre  regagna  son  logis,  et,  cédant  à  un 
pressentiment  mystérieux,  il  met  à  la  Loterie  les 
numéros  22,  9,  11,  35,  77. 

Les  cinq  chiffres  sortirent  dans  l'ordre  oii  il 
les  avait  placés,  et  il  gagna  quatre  millions. 

Au  dernier  tirage  de  la  Loterie  de  93,  il  se 
passa  un  fait  assez  bizarre  pour  mériter  qu'on 
le  cite  : 

Un  jeune  sergent  d'artillerie  prit  les  numéros 
9,  18  et  31.  11  gagna. 

Gecin'ofl're  rien  d'extraordinaire,  mais  voici  le 
côté  fort  remarquable  de  l'aventure  :  Condamné  à 
mort  par  le  tribunal  révolutionnaire,  il  dut  la  vie 
au  9  thermidor.  —  Le  18  brumaire,  il  partagea 
les  dangers  du  général  Bonaparte.  C'est  un  31 
juillet  qu'il  fut  créé  maréchal  de  l'Empire,  et  re- 
çut, avec  la  couronne  de  duc,  le  nom  d'une  de 
ses  victoires. 

12 


206  ENTRACTES 

Un  écuyer  dont  la  célébrité  est  depuis  long- 
temps européenne,  M.  A F se  ren- 
dant un  matin  au  Cirque,  aperçut  trois  numéros 
grossièrement  peints  en  rouge  sur  des  quartiers 
de  hêtre  appartenant  à  un  chantier  de  la  rue  des 
Fossés-du-Temple  ;  il  les  inscrivit  sur  son  carnet, 
et  envoya  prendre  un  terne.  Les  trois  numéros 
sortirent.  11  gagna  une  somme  assez  forte,  et 
quand  il  vint  au  chantier  pour  demander  les 
bienheureuses  bûches  qui,  richement  encadrées, 
figurent  encore  aujourd'hui  dans  son  salon,  il 
découvrit  le  quatrième  numéro  sorti,  tracé  aussi 
en  lettres  rouges  sur  un  quatrième  rondin,  caché 
d'abord  à  ses  regards. 

Après  ces  exemples  pris  auhasard  entre  mille, 
niez  donc  ou  affirmez,  l'un  est  aussi  embarras- 
sant que  l'autre,  l'intervention  dans  les  affaires 
humaines  de  cet  être  invisible,  de  ce  mystérieux 
agent  que  les  incrédules  nomment  fatalité,  les 
croyants  Providence  et  les  indifférents  hasard. 
Combien  de  personnes  éprouveront  peut-être 
bientôt  de  vifs  regrets  de  ne  pas  avoir  cédé  aux 
avis  que  parfois  la  capricieuse  Fortune  donne  la 
nuit  par  des  rêves  et  le  jour  par  divers  incidents! 
Qu'elles  se  hâtent  donc  si  elles  veulent  s'éviter 
un  tardif  repentir  ;  car  depuis  l'exhibition  de 
l'énorme  lot  ût  qualité  cent  mille  francs ^  les  billets 
s'enlèvent  avec  un  empressement  facile  à  com- 
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I^rendre.  Bientôt  il  n'en  restera  plus.  La  spécula- 
tion en  accapare  un  grand  nombre;  on  ne  pourra 
prochainement  s'en  procurer  qu'en  payant  des 
primes  relativement  considérables. 

Des  demandes  de  billets  arrivent  aussi  en  foule 
de  tous  les  coins  de  l'Europe. 

On  condamnera,  si  l'on  veut,  notre  patriotique 
égoïsme  ;  mais  nous  éprouverions  un  vif  regret 
en  voyant  le  gros  lingot  d'or  de  quatre  cent  mille 
francs^  vingt  bonnes  mille  livres  de  rentes, 
quatre-vingt  mille  pièces  de  cinq  francs,  prendre 
le  chemin  de  Lisbonne,  de  Madrid  ou  de  Saint- 
Pétersbourg. 

Avant  d'enrichir  quelques  familles  favorisées 
par  le  hasard,  la  Loterie  des  Lingots  répand  déjà 
sur  l'industrie  et  le  commerce  une  petite  pluie 
d'or  qui  les  féconde  et  les  vivifie. 

Ainsi,  les  boutiquiers,  par  exemple,  qui  se 
sont  chargés  de  placer  des  billets,  y  gagnent 
d'abord  la  remise  que  l'administration  leur  ac- 
corde ;  puis  les  personnes  qui  entrent  dans  leurs 
boutiques  pour  acheter  des  billets  y  achètent 
presque  toujours  autre  chose. 

Les  marchands  de  tabac  ont  tout  de  suite  fait 
demander  des  affiches  et  des  billets.  Nous  tous 
qui  fumons,  nous  savons  combien  est  entraî- 
nante la  marchande  de  tabac  ;  comment,  entré 
pour  prendre  un  cigare,  on  eu  prend  cinq,  et 
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avec  facilité,  par  conséquent,  elle  doit  faire  pren- 
dre un  ou  plusieurs  Billets  de  Loterie  qui  vous 
disent  avec  un  entêtement  autorisé  parle  gouver- 
nement :  «  Vous  pouvez  gagne)'  WO, 000  francs!  » 

Joignez  îi  cela  les  personnes  qui  s'occupent  du 
placement  à  domicile  :  celles  qui  sont  intelli- 
gentes placent  dans  une  journée,  de  150  à  200 
billets  ;  et  telle  ouvrière  qui  ne  gagnait  pas 
6  francs  dans  une  semaine  à  son  travail  habituel, 
en  gagne  4,  6  ou  8  dans  une  journée,  selon  le 
nombre  de  billets  qu'elle  place. 

Afin  qu'il  n'y  eût  plus  d'esprits  timides,  de 
poches  craintives,  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
a  donné  à  l'Assemblée  législative  des  explications 
sur  la  Loterie  des  Lingots  d'or.  Ces  explications 
avaient  commencé  à  satisfaire  les  exigences  les 
plus  difficiles,  et,  enfin  les  renseignements  four- 
nis par  l'administration  ont  dissipé  juscju "à  l'om- 
bre du  doute. 

Le  créateur,  le  père  de  l'idée  patriotique  de  la 
Loterie  des  Lingots  d'or,  M.  Langlois,  capitaine  de 
navire  et  négociant  du  Havre,  est  un  des  hom- 
mes les  plus  honorables  de  la  marine  marchande. 

Son  expérience  et  ses  lumières  ont  été  d'un 
grand  succès  au  premier  établissement  de  la  Lo- 
terie des  Lingots  d'or.  Jamais  établissement  du 
môme  genre  n'a  été  géré  avec  autant  de  soins  et 
de  prudente  habileté. 
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Le  doute  à  cet  égard  n'est  pas  même  permis  ; 
en  voici  la  preuve  :  il  est  généralement  alloué, 
pour  frais,  aux  loteries,  20,  30  et  même  40  pour 
cent,  mais  seulement  14  pour  cent  à  la  loterie 
des  lingots  d'or,  sur  lesquels  il  faut  prélever  la 
7'emise  obligatoire  accordée  aux  correspondants, 
payer  l'impression  et  le  numérotage  des  billets. 
Reste  donc  environ  5  à  6  pour  cent  pour  les  frais 
de  publicité,  d'employés,  de  correspondance,  de 
loyers,  et  de  nombreux  détails  très-coùteux  que 
nécessite  une  semblable  opération.  \j-a  Loterie  des 
Lingots  d'or  n'enrichira  donc  que  les  favoris  du 
hasard  et  ne  fera  pas  la  fortune  de  sonfondateur. 

On  a  été  longtemps  à  croire  que,  pour  un 
franc,  on  pourrait  gagner  un  gros  morceau  d'or 
de  quatre  cent  mille  francs  ;  —  mais  enfin  l'ex- 
hibition promise  de  l'un  des  224  lots  dont  se 
compose  la  Loterie,  le  Lingot  de  quatre  cent  mille 
f}'ancft,  vient  chaque  jour  convaincre  les  plus  in- 
crédules. —  Cette  Exposition  publique  et  quoti- 
dienne du  Lot  le  plus  important  était  indispen- 
sable, car  dès  la  création  de  cette  Loterie  elle 
avait  été  promise,  annoncée. 

Aux  incrédules,  aux  malveillants,  aux  calom- 
niateurs, —  et  ceux-ci  ont  été  nombreux, —  la 
Loterie  des  Lingots  d'or  devait  répondre  par  un  mot, 
par  ce  mot  qu'elle  a  prononcé  :  «  VOYEZ...  ». 

La  I^oterie  des  Lingots  d'or  ïournii  intrinsèque- 
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ment  dans  ses  lots  la  valeur  à  laquelle  ils  sont 
cotés. 

C'est  de  l'or  insolent,  brutal,  sans  fioritures» 
sansautreornement  que  lui-même,  n'empruntant 
rien  à  l'art,  ne  devant  rien  à  personne,  éclatant 
comme  le  soleil,  nu  comme  la  vérité,  et  disant  : 
«  Regardez-moi,  touchez-moi,  ouvrez-moi,  fon- 
»  dez-moi,  coupez-moi,  vous  aurez  beau  faire,  je 
»  vaux  quatre  cent  mille  francs  ;  et  moi  deux 
>»  cent  mille,  dit  le  voisin  ;  et  moi  cent  mille  ;  et 
»  moi  cinquante  mille.  » 

Enfin,  c'est  un  concert  de  billets  de  mille 
francs  de  la  plus  parfaite  harmonie  et  du  plus 
gracieux  effet. 

L'administration  doit  être  reconnaissante  aux 
femmes,  c'est  elles  qui  font  le  plus  de  propa- 
gande. Les  femmes  aiment  tant  le  jeu  et  l'inat- 
tendu !  Et  en  réalité,  les  billets  de  cette  Loterie 
sont  les  plus  charmants  et  les  moins  ruineux  ca- 
deaux qu'on  puisse  faire  ;  car  la  valeur  possible 
du  billet  en  ajoute  une  énorme  à  sa  valeur 
réelle.  Vous  donnez  quelques  billets,  ils  ne  va- 
lent que  quelques  francs  ;  mais  s'ils  gagnent, 
voyez  donc  ce  que  vous  avez  donné  !  On  vous  a 
une  reconnaissance  éternelle,  et  qui  sait  ce  que 
peut  devenir  la  reconnaissance  d'une  femme! 

Prenez  donc  des  billets,  car  je  vous  avoue  que 
cet  article  n'a  pas  d'autre  but  que  de  vous  en- 
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gager  à  en  prendre.  Prenez-en  beaucoup,  et 
comme  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver,  vous 
gagnerez  peut-être  ce  monstre  en  or  qui  se  laisse 
voir  au  passage  Jouffroy. 

Je  vous  le  souhaite,  pas  tant  qu'à  moi,  mais 
enfin  je  vous  le  souhaite,  car  si  ce  n'est  moi, 
j'aime  autant  que  ce  soit  vous. 


LA   VIE    D'UNE  COMÉDIENNE 


Pour  une  fois  seulement,  notre  collaborateur 
et  ami  Asseline  veut  bien  me  céder  sa  place.  Je 
n'en  suis  encore  qu'à  ma  troisième  ligne,  et  je 
comprends  déjà  combien  cette  mission  de  criti- 
que est  difficile  à  remplir.  Vous  me  demanderez 
alors  pourquoi  je  m'en  charge  et  ne  laisse  pas 
Asseline  faire  très-bien  ce  que  je  vais  probable- 
ment faire  très-mal  ;  à  quoi  je  vous  répondrai 
que  j'étais  tout  enfant  quand  j'ai  connu  Anicet 
Bourgeois,  qu'il  est  un  des  meilleurs  amis  des 
Dumas,  qu'il  est  venu  me  serrer  sincèrement  et 
affectueusement  la  main  pendant  les  entr'actes 
de  la  Dame  aux  Camélias,  la  première  fois  ([u'on 
l'a  jouée,  qu'il  est  resté  un  travailleur  conscien- 
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cieux,  que  son  habileté  dramatique  est  reconnue, 
que  son  talent  est  incontestable,  et  qu'il  a  bien 
voulu  me  dire  qu'il  trouverait  intéressante  la 
critique  franche  et  publique  d'un  jeune  confrère, 
à  propos  d'une  pièce  qu'il  regarde  lui-même 
comme  une  de  ses  plus  importantes. 

Il  m'a  chargé  là  d'une  mission  délicate  où  la 
justice  aura  des  airs  do  partialité,  où  la  discus- 
sion aura  des  façons  de  parti  pris.  J'avoue  cepen- 
dant que  je  vais  remplir  mon  rôle  de  critique* 
accidentel  le  plus  naïvement  du  monde,  et  que 
je  vais  faire  part  aussi  honnêtement  que  possible 
de  mes  impressions  personnelles.  Ce  n'est  ni  un 
confrère,  ni  un  critique  qui  parle,  c'est  un  spec- 
tateur qui  raconte  et  qui  juge. 

II  y  avait  sous  Louis  XVI  une  grande  comé- 
dienne du  nom  d'Olympe,  laquelle  comédienne 
faisait  la  fortune  du  Théâtre-Français.  Cette  co- 
médienne avait  commencé  par  chanter  dans  les 
rues,  et  toute  enfant,  mourant  de  faim,  avait  été 
recueillie  par  un  acteur  de  troisième  ordre,  du 
nom  de  Saint-Phar,  un  de  ces  artistes  comme  il 
y  en  a  tant,  qui  donnent  d'excellents  conseils, 
qui  peuvent  aider  puissamment  à  la  révélation 
du  talent  des  autres,  qui  comprennent  et  expli- 
quent admirablement  l'art,  et  qui  restent  toute 
leur  vie  d'obscurs  et  de  médiocres  comédiens. 
Le  dévouement  est  le  partage  de  ces  organisa- 
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lions  incomplètes.  Saint-Phar  se  ferait  tuer  pour 
Olympe;  il  l'aime  comme  sa  fille,  il  ne  vit  que 
pour  elle,  il  l'admire,  il  l'estime,  car  Olympe  est 
plus  qu'une  grande  artiste,  elle  est  une  honnête 
femme,  et  le  luxe  qui  l'entoure  est  le  produit  de 
son  talent,  et  les   diamants   qu'elle  porte  sont 
des    présents   de  mains  royales  et  princières. 
Il  est  bien  entendu  qu'Olympe  est  entourée 
d'adorateurs  sans  nombre.  Nous  en  voyons  qua- 
tre dès  le  premier  acte  ;  elle  en  conduit  trois  assez 
durement;  mais  le  quatrième  a  plus  de  persua- 
sion que  les  autres  :  il  ne  lui  offre  pas,  comme 
ses  rivaux,  des  écrins  et  des  hôtels,  mais  bien  sa 
main  et  son  nom,  un  des  premiers  de  l'Europe. 
Olympe  refuse,  elle  aime  mieux  le  nom  qu'elle 
s'est  fait,  que  le  nom  tout  fait  qu'on  lui  offre. 
Elle  a  raison,  mais  le  comte  Karl  est  une  nature 
énergique,  un  cœur  résolu,  une  volonté  indomp- 
tée. Étant  enfant  il  avait  désobéi  à  sa  mère  qui 
l'avait  fait  mettre  aux  arrêts  dans  sa  chambre  ; 
il  écrivit  à  la  comtesse  que  si  elle  ne  lui  pardon- 
nait pas,  il  se  jetterait  par  la  fenêtre  :  elle  ne  par- 
donna pas,  il  s'y  jeta.  Il  dit  à  Olympe  que  si  elle 
ne  consent  pas  à  l'épouser,  il  se  tuera.  Olympe 
sait  qu'il  le  fera  comme  il  le  dit.  Un  dernier  bil- 
let avertit  la  comédienne,  pendant  qu'elle  joue 
les  Horaces  au  bénéfice  de  Saint-Phar,  qu'au  mo- 
ment où  elle  reparaîtra,  rappelée  par  le  public, 
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si  elle  ne  lui  ;i  rien  fait  dire,  il  se  brûlera  la  ce  •- 
velle.  On  la  rappelle.  Elle  ne  veut  pas  reparaître, 
elle  demande  le  temps  d'écrire  un  mot,  on  ne 
lui  répond  même  pas,  ses  camarades  l'entraînent 
de  force,  et  au  milieu  des  bravos  qui  l'ac- 
cueillent, un  coup  de  pistolet  se  fait  entendre. 

Autour  de  ce  pivot  principal  tournent  deux 
rôles  secondaires  :  Rose  Michon,  sœur  dont 
Olympe  a  été  séparée,  qu'un  hasard,  ou  plutôt 
un  accident,  lui  fait  retrouver,  et  qui  est  deve- 
nue la  femme  d'un  cordonnier,  une  bonne,  sim- 
ple et  honnête  bourgeoise,  tandis  qu'Olympe  de- 
venait une  grande  comédienne.  Rose  n'a  pas 
d'abord  grande  confiance  dans  la  vertu  de  sa 
sœur;  mais  elle  se  rend  bientôt  à  l'évidence,  et 
c'est  à  peine  si  elles  peuvent  se  passer  l'une  de 
l'autre. 

Le  second  rôle  est  celui  de  Clara,  femme  de 
chambre  de  la  comédienne,  luronne  sans  cœur, 
pleine  d'esprit,  survivance  des  Martons  du  temps 
de  Louis  XV,  gaillarde  ambitieuse,  qui  ne  com- 
prend pas  que  sa  maîtresse  renvoie,  sans  môme 
les  regarder,  tous  les  diamants  qu'on  lui  offre, 
et  qui  n'attend  qu'une  occasion  d'échanger  ce 
qu'elle  appelle  sa  vertu  contre  ce  qu'elle  croit  le 
bonheur.  L'occasion  se  présente.  M.  Boriloff  a 
gagné  les  gens  d'Olympe;  il  doit  l'enlever  au 
sortir  du   théâtre,  après  la  représentation  des 
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Horaces,  qui  se  termine  si  mal  pour  le  comte 
Karl  ;  Clara  se  substitue  adroitement  à  sa  maî- 
tresse, et  le  Russe  n'enlève  qu'une  soubrette; 
mais,  comme  il  est  homme  d'esprit  quoique 
Russe,  il  fait  contre  fortune  bon  cœur,  et  entre- 
tient cette  drôlesse,  parfaitement  ingrate  vis-à-vis 
d'un  petit  maître  de  ballet,  qu'elle  laisse  transir 
toute  une  nuit  devant  la  grille  du  Luxembourg, 
pèlerinage  dont  il  ne  rapporte  que  des  rhuma- 
tismes. 

Karl  n'est  que  blessé.  Olympe,  qui  l'aimait 
déjà  un  peu,  ne  saurait  résister  plus  longtemps 
à  un  amour  qui  se  manifeste  d'une  façon  si  vio- 
lente ;  elle  devient  comtesse. 

Elle  a  tort. 

Le  mariage  se  fait  dans  le  petit  village  où  Karl, 
mourant,  a  été  transporté,  sans  autres  témoins 
que  les  paysans  chez  lesquels  il  habite,  entre  un 
notaire  de  campagne  et  l'humble  curé  d'une 
paroisse  obscure.  Les  deux  époux  s'en  vont  vivre 
en  province.  Les  amis  du  comte  croient  qu'O-^ 
lympe  est  sa  maîtresse  et  non  sa  femme  ;  un  cou- 
sin du  mari  qui  revient  de  la  guerre  de  l'Indépen- 
dance, et  qui  n'a  été  prévenu  de  rien,  traite 
assez  lestement  la  comtesse,  qu'il  ne  peut  croire 
l'épouse  légitime  d'un  membre  d'une  famille 
comme  la  sienne.  Karl  proclame  tout  haut  son 
mariage.  Le  cousin,  séduit  par  le  grand  cœur 
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d'Olympe,  lui  fait  des  excuses,  et  lui  donne 
même  la  main  pour  la  conduire  à  la  voiture  qui 
va  la  mener  publiquement  au  manoir  de  la  mère 
de  Karl.  <['  ^1nd  la  mère  de  Karl  paraît,  elle  mau- 
dit ou  à  .'  près  son  fils  pour  le  sot  mariage 
qu'il  a  fait. 

Elle  a  raison. 

Karl  est  malheureux  comme  tout  individu  qui 
s'est  mis  volontairement  dans  une  position  fausse  ; 
l'amour  de  sa  femme  ne  suffît  plus  à  lui  faire  ou- 
blier la  malédiction  de  sa  mère.  11  cherche  sinon 
à  se  consoler,  du  moins  à  s'étourdir  dans  le  jeu 
el  la  débauche,  et  il  devient  l'amant  de  cette 
Clara,  qui  a  pour  cordonnière  Rose  Michon,  la- 
quelle apprend  tout  à  sa  sœur. 

Clara  donne  un  bal  costumé  et  masqué  dans 
une  petite  maison  de  la  rue  du  Rempart.  Karl 
doit  y  assister.  On  s'efforce  en  vain  de  le  rame- 
ner chez  lui.  Rien  n'y  fait,  ni  les  conseils  de  son 
cousin  ni  les  remontrances  de  Georges.  Ce  Geor- 
ges est  un  jeune  médecin  à  qui  Olympe  a  rendu 
jadis,  du  temps  qu'elle  était  comédienne,  un  de 
ces  services  qu'un  homme  comme  lui  n'oublie 
pas.  Elle  a  acheté  pour  la  mère  du  jeune  homme, 
morte  dans  la  misère,  le  terrain  que  le  pauvre 
garçon  n'avait  pas  le  moyen  de  payer.  Aussi  l'af- 
fection de  Georges  est-elle  sans  restriction,  son 
dévouement,  sans  limites.  Pour  empocher  Karl 
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de  continuer  la  vie  qu'il  mène,  il  se  fera  tuer  sil 
le  faut.  Il  le  provoque,  et  se  fait  donner  un  coup 
d'épée.  De  cette  façon  Karl  ne  revier  'a  pas  chez 
Clara.  Il  sera  forcé  de  fuir  :  Oly  pourra  le 
rejoindre,  et  Georges  aura  payé  It  ^mbeau  de 
sa  mère.  Mais  pendant  qu'ils  se  battent,  Olympe, 
masquée,  s'est  mêlée  aux  invités  de  Clara,  et, 
après  s'être  fait  reconnaître,  elle  chasse  cette 
fille  de  la  maison  de  son  mari.  Clara  est  au  mo- 
ment de  se  mettre  en  colère,  mais  elle  est  bonne 
fille,  elle  sort  en  riant  de  la  situation  et  sans  ra- 
masser la  bourse  que  la  comtesse  lui  a  jetée. 

Elle  a  tort. 

Au  milieu  de  tout  cela  les  événements  ont 
marché.  Thermidor  est  venu.  Karl  et  son  cousin 
sont  partis  simples  soldats,  au  lieu  d'émigrer 
comme  les  autres  nobles,  et  ils  défendent  du 
mieux  qu'ils  peuvent  la  patrie  menacée.  Olympe, 
Rose  Michon  et  Saint-Phar  vivent  ensemble,  rui- 
nés par  les  assignats.  Tous  les  bijoux  sont  enga- 
gés. Olympe  ne  trouve  qu'un  moyen  de  soula- 
ger cette  misère,  c'est  de  rentrer  au  théâtre.  Sa 
rentrée  est  annoncée.  Elle  doit  jouer  le  soir 
même.  Son  mari  revient  au  moment  où  elle  va 
partir.  Il  n  a  eu  que  le  temps  de  quitter  l'armée, 
où  on  l'accusait  de  correspondre  avec  ceux  de 
Coblentz.  Il  ramène  avec  lui  son  cousin  qui  est 
l'ami  de  Tallien,  et  qui  se  montre  partout  sans 
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qu'on  songe  à  l'arrêter.  Karl  est  reconnu  à  Paris. 
Ou  le  conduit  eu  prison,  et  Olympe,  qui  veut 
partager  son  sort  et  qu'on  ne  veut  pas  arrêter, 
crie  tout  haut  :  Vive  la  reine  !  ce  qui  est  le  meil- 
leur moyen  pour  se  faire  condamner.  Karl  et  sa 
femme  sont  conduits  à  la  Conciergerie  où  se 
trouve  déjà  la  mère  du  comte,  condamnée  à 
mort.  Olympe  et  son  mari  sont  condamnés 
aussi,  et  l'échafaud  va  rapprocher  en  une  minute 
toutes  les  distances  imaginaires  auxquelles  la 
vieille  comtesse  avait  cru  autrefois.  Elle  par- 
donne à  sa  bru,  l'appelle  sa  fille,  l'embrasse  et  la 
bénit.  Pendant  ce  temps,  Rose  Michon,  le  cou- 
sin et  Georges,  qui  heureusement  n'est  pas  mort 
du  coup  d'épée  qu'il  a  reçu,  font  toutes  les  dé- 
marches imaginables  pour  sauver  Olympe.  Tal- 
lien,  tout-puissant  de  la  veille,  donne  un  ordre 
écrit  de  laisser  sortir  la  comtesse  de  Rudens. 
Olympe  se  sacrifie.  Elle  laisse  cet  ordre  pour  la 
mère  de  Karl,  et  elle  marche  à  l'échafaud. 

A  peine  vient-elle  de  monter  dans  la  charrette, 
que  les  thermidoriens  viennent  ouvrir  la  prison. 
Karl  court,  l'ordre  à  la  main,  pour  sauver  sa 
femme.  Il  va  arriver  trop  tard.  La  fatale  voiture 
n'est  plus  qu'à  quelques  pas  de  l'échafaud,  et  il 
en  est  encore  trop  loin  pour  que  le  bourreau 
entende  ses  cri  ;  mais  Saint-Phar  est  là,  et,  pour 
retarder  le  sinistre  dénouement  et  donner  à  Karl 
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le  temps  d'arriver,  il  se  jette  sous  les  roues  de 
la  charrette. 

Il  a  raison,  car  Olympe  est  sauvée,  et  comme 
il  n'en  meurt  pas,  tout  finit  bien. 

Telle  est  cette  pièce  qui  vient  d'obtenir  un 
très-grand  succès,  et  dont  le  principal  rôle  a  été 
joué  merveilleusement  par  madame  Guyon.  La 
scène  du  second  acte,  où  elle  dit  :  «  Je  serai  su- 
blime !  »  la  scène  oij  elle  apprend  que  son  mari 
est  chez  Clara  ;  enfin,  la  scène  des  imprécations, 
où  elle  manque  de  mémoire,  sont  rendues  d'une 
façon  inimitable.  Dans  la  leçon  de  courtoisie 
qu'elle  donne  au  cousin  Emile,  dans  sa  tirade 
sur  l'art,  chez  Clara,  tirade  simplement  faite  et 
d'un  grand  bonheur  d'expressions, madame  Guyon 
a  mis  une  dignité,  une  élévation  au-dessus  de 
tout  éloge.  Dans  le  premier  cas,  c'était  bien  une 
grande  dame  qui  parlait;  dans  le  second  cas, 
c'était  bien  une  grande  artiste. 

Certainement,  le  soir  même,  les  auteurs  au- 
ront coupé  une  phrase  malheureuse,  inutile,  in- 
juste même,  qui  a  soulevé  une  petite  tempête 
dans  la  salle.  Cette  phrase,  dite  par  madame 
Guyon,  était  à  peu  près  conçue  en  ces  termes  : 
«  Que  me  fait  l'opinion  de  ces  femmes  sans 
cœur  qui  viennent  à  nos  représentations,  non 
pour  voir,  mais  pour  être  vues!....  » 
Et  deux  lignes  encore  dans  le  même  genre. 
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Cette  phrase  n'était  motivée  par  rien.  Elle  a 
été  fort  applaudie  au  parterre,  et  très-sifflée  par 
quelques  loges.  Quelle  nécessité  de  se  mettre 
mal  avec  une  fraction  du  public  quand  on  a  be- 
soin de  l'impartialité  de  tous  pour  réussir.  Je 
comprends  que,  dans  les  Filles  de  mai'bre^ 
MM.  Barrière  etïiiiboust,  puisque  leur  but  était 
d'attaquer  une  .certaine  classe,  aient  lancé  le 
plus  possible  de  ces  traits-là  ;  c'était  leur  droit, 
c'était  conséquent  avec  la  satire  qui  faisait  la  base 
de  leur  pièce.  Mais  à  quoi  bon  transplanter  le 
même  procédé  sur  un  autre  théâtre  et  dans  un 
autre  sujet.  On  dirait  un  coup  de  pistolet  qu'un 
comparse  du  Cirque  tire  inutilement  quand  le 
rideau  est  tombé,  après  im  tableau  de  bataille. 
Cela  fait  un  bruit  désagréable  et  cela  ne  tue  plus 
personne. 

Les  femmes  les  plus  honnêtes  viennent-elles 
au  théâtre  seulement  pour  voir?  S'ensuit-il  que 
les  femmes  du  monde  deviendront  des  filles  de 
marbre  si  elles  ont  souci  d'être  vues  ?  et  que 
les  filles  de  marbre  deviendront  des  femmes  du 
monde  si  elles  nous  écoutent  ou  nous  applaudis- 
sent? Pourquoi  cette  attaque  incessante  et  de 
parti  pris  ?  Est-ce  pour  moraliser  les  femmes 
vicieuses  ?  Vous  savez  bien  que  vous  n'y  arrive- 
rez pas.  Est-ce  pour  défendre  les  femmes  hon- 
nêtes? Les  femmes  honnêtes  n'ont  pas  besoin 
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d'être  défendues,  puisqu'elles  sont  honnêtes. 
Que  voulez-vous  donc  ?  Protester  chaque  fois  que 
vous  en  trouverez  l'occasion  contre  une  perver- 
sité de  ce  siècle  !  Soit  ;  mais  alors,  faites-le  assez 
habilement  pour  ne  pas  exposer  une  artiste  de 
la  valeur  de  madame  Guyon  à  rester  deux  mi- 
nutes sans  pouvoir  parler,  parce  que  les  uns  ap- 
plaudissent et  que  les  autres  sifflent. 

Puis,  en  réalité,  nous  n'avons  pas  à  juger, 
nous  autres  auteurs,  du  plus  ou  moins  de  vertu 
des  femmes  qui  assistent  à  nos  pièces.  Le  con- 
trôleur du  théâtre,  quand  ces  dames  viennent 
louer  leur  loge,  leur  demande-t-il  si  la  source 
de  l'argent  qu'elles  apportent  et  dont  nous  pre- 
nons le  douzième,  est  parfaitement  pure, 
et  le  refuse-t-il  quand  il  a  quelques  doutes  sur 
la  manière  dont  elles  se  le  sont  procuré? 

Quand  vous  faites  dire  à  Olympe  cette  phrase  : 
«  Comédienne  ou  comtesse,  je  suis  femme,  et 
toute  femme  a  le  droit  d'exiger  que  l'homme 
qui  lui  parle  s'incline  et  se  découvre  devant  elle  >-,  ; 
tout  le  monde  applaudit,  parce  que  la  pensée 
est  juste,  fière,  digne,  et  touche  les  nobles  in- 
stincts de  l'homme.  Un  auteur,  h  mon  avis,  ne 
doit  voir,  en  face  de  la  scène  où  il  fait  représen- 
ter son  œuvre,  que  ce  qu'on  appelle  le  public, 
c'est-à-dire  une  masse  d'individus  formée  d'élé- 
ments opposés,  de  classes  différentes,  je  le  veux 


224  ENTR'aCTES 

bien,  mais  qui  sont  tous  égaux  momentanément 
par  une  réunion  dans  un  môme  lieu,  pour  un 
même  résultat,  tous  de  même  valeur,  puisqu'ils 
ont  tous  payé  le  même  prix  ;  tous  respectables, 
puisque  nous  leur  donnons  à  juger  le  travail  de 
notre  esprit;  tous  nos  maîtres,  puisque  notre 
succès  ou  notre  chute  dépendent  d'eux. 

Cette  critique  est,  avec  une  autre,  la  seule  que 
je  me  permettrai. 

Au  quatrième  acte,  Olympe,  comme  je  le  di- 
sais tout  à  l'heure,  développe  contre  Clara,  à 
propos  de  l'art  dramatique,  une  théorie  admira- 
blement faite.  Elle  ne  permet  pas  qu'une  drô- 
lesse  comme  son  interlocutrice  profane  la  mis- 
sion du  théâtre  en  prenant  le  titre  de  comé- 
dienne ;  elle  dit  une  chose  très-vraie,  c'est  qu'il 
est  une  classe  d'actrices,  ou  plutôt  de  cabotines, 
qui  déshonorent  les  planches  sur  lesquelles  elles 
montent  en  se  faisant  une  enseigne  du  cadre 
dans  lequel  elles  exhibent  leurs  beautés  de  fan- 
taisie. 

J'accepte  parfaitement  cet  emportement  d'une 
grande  artiste,  à  la  condition  toutefois  que  le 
hasard  seul  l'aura  fait  naître  ;  mais  ce  que  je 
n'accepte  pas,  c'est  qu'une  femme  dans  une  po- 
sition aussi  fausse  que  celle  où  se  trouve  Olympe, 
soit  si  peu  indulgente  pour  les  autres  femmes, 
elle  qui  a  eu  tant  à  souffrir  dv,  l'injuste  sévérité 
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de  sa  belle-mère.  Elle  a  trop  l'air  de  se  venger 
sur  plus  faible  qu'elle,  de  l'aflront  qu'on  lui  a 
fait  endurer  et  auquel  elle  n'a  rien  trouvé  à  ré- 
pondre. Ce  que  je  n'accepte  pas  beaucoup  non 
plus,  c'est  qu'une  haute  intelligence  comme 
Olympe,  devenue  grande  dame  et  digne  de  l'être, 
compromette  sa  dignité  en  acceptant  un  seul 
instant  la  lutte  avec  son  ancienne  femme  de 
chambre.  11  ne  doit  y  avoir  aucun  point  de  con- 
tact entre  ces  deux  femmes.  Olympe  ne  peut 
être  jalouse  de  Clara.  Une  femme  qui  se  respecte 
n'ira  pas  chercher  son  mari  en  si  mauvais  lieu  ; 
il  n'y  porte  rien  qu'elle  puisse  regretter  et  qui 
ait  le  moindre  rapport  avec  le  mariage  ;  le  cœur  et 
l'estime  de  l'homme  restent  en  dehors  de  ces 
liaisons  fortuites.  Il  doit  y  avoir  pour  l'épouse 
momentanément  délaissée  des  moyens  plus  no- 
bles de  ramener  son  époux.  Si  ces  moyens  ne 
réussissent  pas,  c'est  à  elle  do  se  retirer  dans  la 
chasteté  du  foyer  conjugal,  de  pleurer,  de  souf- 
frir, de  prier  et  d'attendre. 

Ces  deux  restrictions  posées,  je  constate  dans 
cette  pièce  nouvelle  des  beautés  de  premier  or- 
dre. Quand  on  juge  une  œuvre  de  cette  impor- 
tance, il  faut  se  mettre  au  point  de  vue  des  au- 
teurs, et  non  pas  juger  d'après  ses  systèmes 
personnels  sur  le  théâtre.  MM.  Anicet  Bourgeois 
et  Barrière  ont  tenté  la  réhabilitation  de  la  co- 

13. 
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médienne  et  voulu  prouver  qu'une  femme  de 
théâtre  pouvait  être  une  aussi  honnête  femme  que 
toute  autre,  soit  ;  mais  pour  arriver  à  cette  conclu- 
sion, ils  ont  été  forcés  de  s'aider  des  grandes  trans- 
formations sociales  opérées  parla  révolution. 

Tout  en  raillant,  avec  esprit  du  reste,  les  ridi- 
cules de  cette  révolution,  tout  en  flagellant  les 
abus  de  cette  époque,  ils  ont  fait  l'apologie  de 
la  grande  idée  qui  y  a  présidé,  et  qui  a  détruit, 
trop  brutalement  peut-être,  mais  à  tout  jamais, 
les  préjugés  des  castes  privilégiées.  Là  où  il 
y  a  mêmes  cœurs,  mêmes  affections,  mêmes 
destinées,  il  y  a  même  race  ;  et,  dans  la  scène 
de  la  prison,  c'est  fermement  prouvé  par  le  rap- 
prochement des  deux  femmes,  par  le  pardon  de 
l'une  et  par  le  dévouement  de  l'autre. 

Ce  qui  résulte  néanmoins  pour  moi  de  la  Vie 
d'une  comédienne,  c'est  que,  somme  toute,  une 
comédienne  n'a  pas  besoin  d'être  vertueuse,  at- 
tendu qu'on  lui  sait  gré  de  son  talent  sans  lui 
être  jamais  assez  reconnaissant  de  sa  vertu,  et 
qu'elle  ne  doit  pas  se  marier,  surtout  avec  un 
homme  du  monde.  L'art  est  un  époux  pour  la 
comédienne,  et  si  elle  prend  un  mari  véritable, 
il  y  a  bigamie  et  mauvais  ménage. 

Bref,  l'œuvre  a  une  grande  distinction,  sinon 
une  grande  originalité  ;  elle  a  quelques  points 
de  ressemblance  avec  Kean  et  Advienne  Lecott- 
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vreur,  mais  ces  ressemblances  étaient  fatale- 
ment inhérentes  au  sujet. 

En  résumé,  c'est  un  grand  et  ce  sera  un  fruc- 
tueux succès. 

Le  cousin  Emile  est  un  type  remarquable, 
fin,  élégant,  bien  étudié.  Le  caractère  est  vrai, 
sympathique,  plein  de  nuances  délicates,  de 
mots  heureux,  de  bonnes  et  franches  faiblesses 
de  gentilhomme.  Le  rôle  est  très-bien  joué  par 
Ambroise.  La  Clara  est  charmante  et  rendue 
avec  un  grand  bonheur  par  mademoiselle  Al- 
phonsine  dont  le  talent  va  croissant  de  jour  en 
jour,  et  qui  donne  à  chaque  personnage  qu'elle 
crée  un  cachet  nouveau,  sans  réminiscence 
et  sans  exagération.  Tout  le  rôle  de  Boutin  est 
bien  écrit,  spirituel,  mouillé  d'une  sensibilité 
naïve,  sobre,  touchante.  Le  premier  et  le  troi- 
sième actes  sont  tout  à  fait  réussis,  et  M.  Luguet 
y  a  obtenu  un  succès  véritable.  J'aime  moins  le 
rôle  de  Georges  qui  n'est  que  le  post-scriptum 
du  dévouement  de  Saint-Phar,  M.  Baron  a  eu 
de  l'entrain,  de  la  chaleur,  et  Colbrun  a  été  ce 
qu'il  est  toujours,  adorable  d'un  bouta  l'autre 

Journal  Le  Mousquetaire,  lïi  mars  1854. 
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A     MONSIEUR    ALEXANDRE      DUMAS, 


Mon  cher  père,  je  ne  sais  pas  si  les  enfants  de 
ta  génération  étaient  comme  ceux  de  la  mienne, 
—  ceci  soit  dit  sans  t'ofîenser,  car  je  doute  que 
je  sois  aussi  jeune  que  toi,  —  mais  je  sais  qu'é- 
tant enfant,  j'ambitionnais  et  je  voyais  mes  ca- 
marades ambitionner  ardemment  une  chose, 
c'était  de  paraître  sur  un  théâtre,  dans  un  cir- 
que, sur  des  tréteaux,  et  d'y  faire  les  tours  que 
nous  avions  vu  faire  parles  athlètes,  les  écuyers, 
les  danseurs  de  corde  et  les  bateleurs  de  toutes 
sortes.  Le  maillot  couleur  de  chair,  la  bande- 
lette de  soie  autour  du  front,  le  caleçon  bleu  à 
franges  d'argent  séduisaient  au  dernier  point 
notre  imagination.  A  cet  âge,  les  yeux  influen- 
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cent  perpétuellement  l'impressionnabilité  natu- 
relle qui,  jusqu'à  l'adolescence,  tient  lieu  du 
sentiment.  Il  faut  que  les  choses  passent  par  les 
organes  matériels  de  nos  sens  pour  nous  frapper. 
Il  faut,  pour  ainsi  dire,  que  notre  toucher  voie, 
que  nos  yeux  touchent,  non  pas  pour  que  nous 
comprenions,  mais  pour  que  nous  éprouvions. 
La  sensation  n'est  jamais  longue,  ni  profonde, 
mais  elle  se  présente  toujours  la  même  chaque 
fois  que  la  cause  reparaît.  Or,  de  mon  temps^  cha- 
que fois  qu'un  enfant  agile,  remuant,  espiègle, 
sain  comme  un  enfant  doit  être,  voyait  faire  un 
tour  de  force,  il  avait  pour  l'homme  qui  l'ac- 
complissait une  admiration  qu'aucun  autre 
spectacle  ne  faisait  naître  en  lui. 

Gela  se  conçoit  facilement.  L'enfant,  selon  les 
lois  de  la  nature,  n'a  qu'un  but  instinctif,  qui 
est  de  se  développer  et  de  devenir  grand.  Quand 
je  set^ai  grand  est  la  phrase  qui  précède  la  for- 
mule de  tous  ses  désirs.  Rien  qu'en  étant  grand, 
on  le  domine;  quand  on  joint  à  cette  qualité 
celle  d'être  fort,  on  l'émerveille,  et  son  enthou- 
siasme n'a  plus  de  bornes.  Puis,  rien  ne  lui  donne 
plus  l'expression  de  la  liberté  que  la  vie  en  plein 
air  de  ces  bohémiens  nomades  qu'il  retrouve  à 
toutes  les  fêtes  où  ses  parents  le  mènent,  et 
l'enfant  a  l'amour  de  la  liberté  plus  prononcé, 
souvent,  qu'il  ne  l'aura  quand   il  sera  homme. 
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Qui  de  nous,  pendant  les  premières  années  de 
la  vie,  quand  on  nous  reconduisait  au  collège, 
après  les  vacances  de  septembre  ou  le  congé  du 
dimanche,  n'aurait  donné  la  vie  heureuse  que 
notre  famille  nous  promettait  dans  l'avenir  pour 
posséder  tout  de  suite  la  vie,  libre  en  apparence, 
de  l'acrobate  que  nous  voyions  gesticuler  entre 
la  balustrade  de  ses  tréteaux  et  les  toiles  flottan- 
tes de  sa  baraque  ! 

Pour  ma  part,  il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule 
fois  de  rentrer  en  pension  sans  envier  et  sans 
être  prêt  h.  accepter  le  sort  du  passant  le  plus 
humble  que  je  rencontrais  en  rentrant.  Du  mo- 
ment qu'on  n'allait  pas  au  collège  on  était  libre. 
Je  ne  voyais  pas  plus  loin.  Aussi,  que  de  fois,  je 
puis,  mon  cher  père,  te  l'avouer  maintenant  que 
tu  ne  me  gronderas  plus  —  il  est  vrai  que  tu  ne 
m'as  jamais  beaucoup  grondé  —  que  de  fois, 
dans  le  trajet  qu'il  nous  fallait  parcourir  chaque 
jour  pour  aller  de  la  pension  au  collège,  que  de 
fois  j'ai  confié  mes  livres  à  un  camarade,  ou  je 
les  ai  mis  dans  mes  poches,  et,  quittant  les  rangs 
le  plus  adroitement  possible,  j'ai  filé,  comme 
nous  disions  alors.  Je  courais  la  chance  d'être 
mis  à  la  porte  de  la  pension  si  l'on  y  apprenait 
mon  escapade,  ou  tout  au  moins  d'être  mis  en 
retenue  pendant  un  mois;  mais,  en  attendant, 
j'avais  deux  heures  de  liberté,  dont,  à  te  parler 
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franchement,  je  ne  savais  plus  que  faire  quand 
je  les  possédais.  Alors,  j'allais  devant  moi,  je  me 
mêlais  aux  hommes  ;  je  marchais,  je  lisais  les 
enseignes  des  maisons,  je  regardais  les  gamins 
jouer  au.  sou  :  je  m'ennuyais,  mais  j'étais  libre. 
Il  y  a  une  phrase  toute  faite  qui  vient  se  placer 
toute  seule  à  la  suite  de  cette  dernière  réflexion  : 
cette  phrase  est  :  c'était  le  bon  temps. 

Oui,  je  comprends  qu'à  mesure  qu'on  entre 
dans  les  luttes  et  les  agitations  de  la  vie,  on  re- 
garde comme  un  âge  heureux  l'âge  où  l'on  n'a- 
vait pas  d'autre  chagrin  que  d'être  privé  de  sor- 
tir un  dimanche  ou  de  copier  deux  cents  vers  de 
Virgile.  Ces  chagrins  vous  paraissent  infiniment 
petits,  parce  que  vous  les  comparez  à  ceux  de 
l'âge  présent  et  que  vous  les  jugez  à  distance, 
avec  des  facultés  affectives  développées  par  le 
combat  de  la  vie  ;  mais  reportez-vous  au  temps  où 
vous  aviez  ces  chagrins,  où  vous  n'en  connais- 
siez pas  d'autres,  où  ils  étaient  les  plus  grands 
que  vous  pussiez  avoir,  et  dites-moi  si,  dans  vos 
douleurs  nouvelles,  vous  en  trouvez  une  égale  à 
celle  que  vous  éprouviez  quand  vous  voyiez  votre 
mère,  venue  le  dimanche  matin  vous  chercher 
pour  vous  mener  à  la  campagne,  s'en  aller  sans 
vous,  et  quand  il  vous  fallait  passer  à  copier  des 
pensums  toute  cette  belle  journée  de  printemps, 
qui  eût  été  si  bonne  à  respirer  dehors?  Je  le  ré- 


DE    LA   FORCE  PHYSIQUE  233 

pète,  c'est  la  comparaison  qui  nous  fait  Irouver 
ces  chagrins  moindres,  et  je  déclare  que  j'ai  eu 
dans  ce  temps-là,  pour  des  choses  qui  me  parais- 
sent aujourd'hui  des  futilités,  des  désespoirs 
qu'aucun  autre  événement  ne  m'a  rendus,  de- 
puis que  je  suis  ou  que  je  me  crois  un  homme. 
Il  n'y  a  de  bonheur  réel  que  celui  dont  on  se  rend 
compte  quand  on  en  jouit.  L'enfant  est  heureux, 
c'est  vrai;  mais  comme  il  ne  sait  que  plus  tard 
qu'il  l'était,  c'est  comme  s'il  ne  l'avait  pas  été. 
Certainement,  il  est  dans  l'âge  mûr  et  dans  la 
vieillesse  des  heures  de  solitude,  de  méditation, 
de  halte,  où,  quand  on  frappe  avec  inquiétude  à 
la  porte  de  l'avenir,  qui  ne  vous  répond  pas,  on 
se  retourne  vers  le  passé,  qui  répond  toujours, 
le  méchant,  car  il  sait  bien  qu'il  va  vous  faire  de 
la  peine.  On  se  rappelle  le  dortoir  du  collège, 
avec  ses  lits  blancs,  éclairé  par  la  flamme  che- 
vrotante des  veilleuses  économes  ;  le  sommeil' 
calme  et  franc,  interrompu  par  la  cloche  mati- 
nale ;  le  :  levons-nous  !  du  maître  d'études  mo- 
notone, parcourant  la  longue  salle  en  frottant 
ses  mains,  qu'il  a  le  plus  souvent  oublié  de  la- 
ver; le  lever  lent,  la  toilette,  cette  belle  santé, 
souriante,  mutine,  vierge,  qui  attend  l'enfant  à 
son  réveil,  et  qu'à  partir  de  dix-huit  ans  l'homme, 
si  bien  portant  qu'il  soit,  ne  retrouve  jamais 
aussi  fraîche  ni   aussi  pure    à  son  chevet  ;   la 
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prière  distraite  et  routinière;  enfin,  le  travail  si- 
lencieux du  matin,  accompagné  des  chuchote- 
ments furtifs,  l'hiver  sous  la  lumière  des  lampes 
aux  abat-jour  verts,  l'été  à  la  clarté  du  soleil, 
pénétrant  dans  les  salles  par  les  fenêtres  ouver- 
tes, avec  l'odeur  du  lilas,  et  jouant  sur  les  pupi- 
tres bariolés  de  bonshommes  à  l'encre  et  de 
noms  incrustés  au  couteau.  Pendant  ce  temps, 
le  maître  lit.  De  temps  en  temps,  un  élève  quitte 
sa  place  pour  prendre  un  livre,  un  autre  se  fait 
donner  un  pensum,  un  troisième  étudie  le  piano 
dans  une  salle  voisine  et  rhythme  le  silence  par 
ses  gammes  irrégulières  et  sans  cesse  recom- 
mencées. Puis  vient  le  déjeuner  rapide  et  la  ré- 
création bruyante,  criarde,  tapageuse,  qui  révèle 
les  différentes  organisations  et  les  différents  carac- 
tères des  écoliers,  les  uns  timides,  les  autres  vifs, 
ceux-ci  espiègles,  ceux-là  méchants  et  taquins. 
•Tel  est,  n'est-ce  pas?  le  spectacle  qui  passe  sous  vos 
yeux  pendant  certaines  heures  de  tristesse,  etvous 
vous  dites  alors  cette  phrase  toute  faite  : 

C'était  le  bon  temps  ! 

Est-ce  donc  que,  réellement,  la  vie  se  passe  à 
regretter  le  temps  passé,  à  désirer  le  temps  à  ve- 
nir, à  n'être  jamais  satisfait  du  temps  présent,  jus- 
qu'à ce  qu'on  meure  en  regrettant  tous  les  temps  ; 
c'est  possible,  et  moi  qui  ai  contracté  l'habitude 
de  prendre  de  la  vie  ce  qu'elle  a  de  bon,  d'en  reje- 
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ter  ce  qu'elle  a  de  mauvais  sans  protester  inulile- 
ment  contre  certaines  conventions  acceptées  par 
le  plus  grand  nombre,  tout  en  déclarant  que  je 
ne  troquerais  pas  les  joies,  les  travaux,  les  dé- 
ceptions, les  difficultés  de  ma  vie  d'homme, 
contre  les  amusements  et  les  chagrins  de  ma  vie 
d'enfant,  je  fais  cependant  la  part  de  l'attendris- 
sement où  nous  jette  parfois  le  souvenir  de  no- 
tre enfance,  et  j'ai  grand  plaisir  à  voir  des  en- 
fants. Ce  que  j'aime  en  eux  n'est  peut-être  que 
le  moi  d'autrefois;  mais  je  les  aime,  quand  ils 
sont  bien  franchement  de  leur  âge,  quand  ils 
s'abandonnent,  comme  les  jeunes  chats,  à  leur 
grâce  naturelle,  quand  rien  ne  manière  leurs  at- 
titudes. J'ai  horreur  de  ces  enfants  gourmés, 
élevés  par  leur  maman,  lissés,  peignés,  régu- 
liers, promenés  par  des  valets  de  pied  qui  les 
appellent  :  Monsieur  le  comte  ou  Monsieur  le  ba- 
ron, avant  que  ces  gamins  sachent  seulement 
pourquoi  on  les  appelle  ainsi,  de  sorte  qu'ils  ont 
tout  l'orgueil  de  leur  titre  sans  avoir  les  de- 
voirs de  leur  race.  Combien  je  préfère  ces  gail- 
lards débraillés,  hargneux,  avec  leurs  habits  sans 
boutons  et  leurs  souliei-s  noués  par  des  ficelles, 
ayant  de  l'encre  aux  mains  et  leurs  pantalons 
troués  aux  genoux,  riant,  pleurant,  se  battant, 
sans  transition,  sans  rancune,  sans  hiérarchie  ; 
mais  ces  enfants-là,  les  véritables,  les  seuls  ad- 
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missibles,  ce  n'est  que  dans  la  vie  en  commun 
des  collèges  et  des  pensions  qu'on  les  trouve. 
L'éducation  de  famille  fait  des  messieurs  ;  l'édu- 
cation de  collège  fait  des  hommes.  Là  seulement 
se  développent  les  sentiments  indispensables  à 
l'adolescence  et  à  l'âge  mûr  :  le  courage,  la  fran- 
chise, l'émulation;  on  s'y  accoutume  à  certaines 
duretés,  à  certaines  injustices  qui  préparent  ad- 
mirablement aux  mauvaises  plaisanteries  que  la 
destinée  tient  en  réserve,  et,  par  dessus  le  mar- 
ché, il  est  heureusement  bien  rare  qu'on  y  ap- 
prenne quelque  chose. 

Je  vais  expliquer  l'adverbe  heureusement  qui  se 
trouve  dans  ma  dernière  phrase. 

Quelle  est  la  base  de  la  vie? 

La  santé. 

Ceci  est  incontestable  comme  une  maxime  de 
M.  de  La  Palisse. 

Par  quoi  commence  la  vie  ? 

Par  l'enfance. 

Que  faut-il  donc  soigner  chez  l'enfant? 

La  santé. 

C'est  clair  comme  le  jour. 

Quelles  sont  les  choses  les  plus  propres  à  la 
santé? 

La  nourriture  saine,  le  grand  air,  le  sommeil 
et  l'exercice. 

Si  vous  voulez  faire  de  votre  111s  un  homme  in- 
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telligent,  commencez  par  en  faire  un  homme  sain. 

Avant  de   renfermer  une   liqueur   précieuse 
dans  un  vase,  assurez-vous  que  le  vase  est  solide. 

Quel  est,  chez  l'enfant,  le  pramier  symptôme 
de  la  vie  ? 

Le  mouvement. 

C'est  donc  le  mouvement  qu'il  faut  utiliser 
avant  tout. 

Quels  sont  les  organes  qui  se  révèlent  les  pre- 
miers? 

La  poitrine  et  l'estomac. 

Donnez  de  l'air  et  nourrissez. 

Tout  cela  est  tellement  vrai,  qu'il  est  presque 
bête  de  le  dire. 

Et  cependant,  ces  principes  fondamentaux 
sont  perpétuellement  faussés  par  les  parents 
même  les  plus  soucieux  du  bien  de  leurs  en- 
fants. De  là,  ces  enfants  que  leur  père  vous  mon- 
tré comme  des  prodiges,  qui,  à  dix  ans,  jouent 
des  valses  sur  le  piano,  sont  les  premiers  en 
thème,  et  dessinent  au  crayon  noir  la  tête  de 
Tatius  ;  seulement,  la  croissance  de  ces  enfants 
se  fait  mal,  leur  teint  est  pâle,  leurs  yeux  sont 
cernés,  et  il  arrive  un  jour  où  le  médecin  dit  : 
Cet  enfant  est  trop  avancé  pour  son  âge;  il  faut 
l'envoyer' à  la  campagne,  et  qu'il  ne  fasse  plus  rien 
pendant  six  mois  ;  ce  qui  veut  dire  :  Vous  avez  agi 
contre  la  volonté  delà  nature,  la  nature  se  venge. 
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Si  j'étais  roi  de  France,  il  n'entrerait  pas  un 
enfant  dans  les  villes  avant  qu'il  eût  l'âge  de 
douze  ans. 

Jusque-là,  ils  vivraient  à  l'air,  au  soleil,  dans 
les  champs,  dans  les  bois,  en  compagnie  des 
chiens  et  des  chevaux,  face  à  face  avec  la  nature 
qui  fortifie  les  corps  des  enfants,  prête  l'intelli- 
gence à  leur  cœur,  poétise  leur  esprit,  et  leur 
donne  de  toutes  choses  une  curiosité  plus  utile 
à  l'éducation  que  toutes  les  grammaires  du 
monde.  Ils  connaîtraient  les  arbres,  les  fleurs, 
les  oiseaux,  les  saisons  ;  ils  comprendraient  les 
voix,  et  même  le  silence  des  nuits  étoilées,  ils 
auraient  la  meilleure  religion,  celle  que  Dieu 
enseigne  lui-même  dans  le  spectacle  grandiose 
de  ses  miracles  quotidiens,  et  à  douze  ans,  vi- 
goureux, nobles,  sensibles,  ils  seraient  de  force 
à  recevoir  l'instruction  méthodique  qu'il  serait 
temps  de  verser  en  eux,  et  dont  l'inoculation 
se  ferait  facilement  en  quatre  ou  cinq  années. 

Malheureusement  pour  les  enfants,  et  heureu- 
sement pour  la  France,  je  ne  suis  pas  le  roi,  et 
tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de  donner  un  con- 
seil et  de  proposer  un  moyen. 

Ce  moyen,  c'est  de  mettre  l'éducation  physi- 
que de  l'enfant  au  premier  plan  de  sa  vie. 

C'est  de  le  faire  coucher  quand  le  soleil  se  cou- 
che, c'est  de  le  faire  lever  quand lesoleil  se  lève. 
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C'est  de  le  faraîliariser  avec  l'eau  et  de  l'habi- 
tuer aux  ablutions  fréquentes,  ce  qui  est  dans 
les  collèges  et  les  pensionnats  le  détail  le  plus 
négligé. 

C'est  de  le  faire  marcher,  courir,  jouer,  s'é- 
battre pendant  l'heure  qui  suit  le  lever,  pendant 
l'heure  qui  précède  le  sommeil,  pendant  l'heure 
qui  suit  chaque  repas. 

C'est  de  le  punir  par  tous  les  moyens  possibles 
quand  il  est  en  faute,  excepté  par  la  privation 
d'air,  de  s.ommeil  et  de  nourriture.  La  tradition 
du  pain  sec  est  de  l'homicide  en  pilules. 

Dans  une  classe  de  soixante  élèves,  il  y  a  cinq 
ou  six  piocheio's,  pour  nous  servir  du  terme  con- 
sacré, huit  ou  dix  bons  élèves  au  plus,  vingt  éco- 
liers médiocres  et  le  reste  se  compose  de  ce 
qu'on  appelle  les  paresseux,  les  incorrigibles, les 
bons  îi  rien,  les  cancres,  etc.,  etc.  J'ai  passé 
onze  ans  au  collège  et  les  chiffres  sont  exacts. 

D'où  vient  cette  énorme  majorité  au  profit  de 
la  paresse  et  de  l'ignorance? 

Elle  vient  de  la  nature  faussée  qui  réagit  sans 
cesse  dans  ces  jeunes  organisations  contre  des 
études  trop  hâtives.  Elle  n'a  pas  d'autre  cause, 
et  la  preuve  c'est  que  les  deux  tiers  et  demi  de 
ces  mauvais  élèves,  une  fois  sortis  du  collège, 
recommencent  tout  seuls  leurs  études,  à  l'âge 
où  l'étude  est  dans  les  besoins  de  l'homme,  de- 
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viennent,  sinon  des  savants,  du  moins  des  es- 
prits utiles  et  de  très-honnêtes  gens. 

Mais  dans  cette  même  classe  de  soixante  élè- 
ves, il  y  en  a  une  douzaine  qui  sont  timides, 
craintifs,  indolents  de  leurs  corps,  tandis  que  le 
reste  ne  demande  que  le  mouvement  et  le  bruit. 
C'est  ceux-là  qui  ont  pour  les  athlètes  et  les  exer- 
cices de  force  l'admiration  et  le  goût  dont  je 
parlais  au  commencement  de  cet  article.  C'est 
cette  admiration  et  ce  goût  qu'il  s'agirait  d'uti- 
liser au  profit  de  leur  santé  présente  et  à  venir. 

Sans  remonter  aux  Grecs  et  aux  Romains,  ces 
fanatiques  de  la  forme  qui  ne  comprenaient  que 
l'homme  bien  fait,  beau,  élégant  et  fort,  à  l'an- 
tiquité qui  faisait  des  dieux  d'Hercule  et  de  Thé- 
sée, un  demi-dieu  de  Milon  et  des  héros  des  Ti- 
tans, nos  sens  nous  suffisent  pour  nous  démon- 
trer qu'un  homme  fort  vaux  mieux  qu'un  homme 
faible,  et  qu'un  homme  beau  est  préférable  à  un 
homme  laid,  et  cependant,  sur  vingt  hommes 
qui  passent  dans  la  rue,  vous  n'en  verrez  pas 
plus  de  deux  qui  marchent  comme  un  homme 
doit  marcher,  la  tête  haute  et  d'un  pas  ferme  et 
sonore.  Les  dix-huit  autres  seront  voûtés,  frileux, 
malingres,  étiolés,  pâles,  gras,  essoufflés,  apo- 
plectiques, bilieux,  mous,  chancelants.  Pas  plus 
de  doux,  je  le  répète,  qui  aient  lair  d'hommes 
véritables,  pas  plus  de  deux  qui  soient  faits  pour 
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être  aimés  selon  la  uatiire  et  qu'une  femme  re- 
garde avec  plaisir. 

Je.  ne  parle  ici  que  des  hommes  du  monde  et 
des  bourgeois. 

Je  ne  parle  pas  des  ouvriers  à  qui  leurs  rudes 
labeurs  donnent  toujours  une  allure  mâle  et 
fière. 

D'où  vient  cette  dégénérescence  de  l'homme? 

Elle  vient  de  ce  que,  lorsqu'il  était  enfant,  on 
n'a  pas  exercé  en  lui  les  forces  que  la  nature  lui 
avait  départies,  si  bien  qu'à  la  suite  de  quelques 
excès  de  jeunesse,  en  passant  de  l'adolescence  à 
làge  mùr,  il  s'est  déjà  trouvé  fatigué  et  s'est 
laissé  envahir  par  les  habitudes  casanières,  par 
les  charmes  de  la  vie  intérieure.  Il  s'est  alourdi 
dans  l'atmosphère  ouatée  des  chambres  bien  clo- 
ses; il  s'est  appesanti  dans  le  sommeil  lympha- 
tique des  alcôves  chauffées  ;  il  a  demandé  à  la 
flanelle  la  chaleur  qui  ne  devait  lui  venir  que  du 
foyer  d'un  organisme  équilibré  ;  les  muscles  de 
la  poitrine  sont  descendus  jusqu'à  l'estomac;  la 
bile  s'est  mêlée  au  sang  ;  le  ventre  a  commencé 
à  poindre  ;  la  mauvaise  graisse  est  venue  sous  le 
pseudonyme  d'embonpoint  ;  il  a  déboutonné  son 
gilet  après  son  dîner  ;  il  a  dormi  au  coin  de  son 
feu  ;  il  s'est  forcé  à  veiller  par  des  moyens  fac-  * 
tices,  tels  que  le  café  et  l'eau-de-vie;  il  n'a  plus 
voulu  marcher,  il  a  pris  une  voiture  ;  il  a  eu  peur 
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du  froid,  il  a  redouté  le  chaud  ;  il  a  eu  des  ma- 
laises, et  on  l'entend,  à  quarante  ans,  c'est-à- 
dire  dans  la  force  de  l'âge,  dire  une  ou  deux  fois 
par  semaine  :  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  aujour- 
d'hui, je  suis  mal  à  mon  aise. 

A  partir  de  ce  moment,  l'homme  dégringole, 
les  cheveux  s'éclaircissent,  la  bouche  se  démeu- 
ble, l'haleine  se  corrompt,  le  dos  se  voûte,  l'es- 
tomac se  révolte  et  l'eau  de  Sedlitz  apparaît  ;  sa 
femme  le  trompe,  il  ne  s'en  aperçoit  même  pas; 
ses  enfants  ne  sont  plus  de  lui  ;  son  médecin 
l'envoie  à  Baréges  ;  la  goutte  vient  lui  mettre  sa 
carte  au  pied  ou  à  la  main,  et  le  père  Lachaise 
montre  à  l'horizon  le  tombeau  du  général 
Foy. 

A  cinquante  ans,  et  c'est  bien  joli  quand  il  va 
jusque-là,  le  bonhomme  dort  sous  une  table  de 
marbre,  et  l'on  dit,  pendant  trois  ou  quatre  jours 
dans  les  maisons  où  il  avait  l'habitude  d'aller  : 

—  Vous  savez  bien,  un  tel? 

—  Eh  bien  ! 

—  Il  est  mort, 

—  Bah  !  ' 

—  Oui. 

—  De  quoi? 

—  On  ne  sait  pas. 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  ! 

—  Et  votre  santé  est  toujours  bonne? 
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—  Comme  ça!  je  suis  tout  chose  depuis  quel- 
ques jours. 

J'en  étais  justement  là  il  y  a  peu  de  temps. 

J'étais  fatigué;  je  travaillais  avec  peine;  la 
marche  me  lassait  vite,  et  j'avais  déjà  égrené 
sur  le  chemin  de  la  vie  quatorze  pulsations  sur 
les  soixante-quinze  qui  sont  indispensables  à  un 
homme. 

Ce  n'était  pas  la  maladie,  mais  c'en  était  le 
premier  avertissement.  Au  troisième,  je  pouvais 
être  supprimé,  comme  un  journal. 

Je  pensais  bien  à  aller  trouver  mon  médecin. 
Quand  je  dis  mon  médecin,  je  veux  dire  un  très- 
bon  ami  à  moi^  qui  est  un  très-bon  médecin 
pour  tout  le  monde;  mais  ces  amis  médecins, 
ou  ces  médecins  amis,  comme  vous  voudrez, 
ont  cela  de  particulier  qu'ils  ne  vous  croient 
malade  que  lorsque  vous  êtes  mourant,  et  que, 
jusque-là,  si  vous  allez  les  consulter,  ils  vous  in- 
vitent à  dîner,  vous  font  boire  le  meilleur  vin  de 
leur  cave  et  vous  rient  au  nez  si  vous  leur  dites, 
surtout  après  le  repas,  que  vous  étiez  malade 
avant. 

Après  avoir  déjeuné  et  dîné  deux  ou  trois  fois 
chez  mon  médecin,  je  m'aperçus  que  je  n'allais 
pas  mieux! 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  quand  un 
jour  que  je  passais  avec  un  de  mes  amis,  non 
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médecin,  sur  le  boulevard,   cet  ami   me   dit  : 

—  Veux-tu  voir  l'homme  le  plus  fort  de  France? 

—  Je  le  veux  bien. 

En  parlant  ainsi,  mon  compagnon  marcha  au- 
devant  d'un  monsieur  qui  passait  sans  nous  voir, 
et  lui  touchant  l'épaule  : 

—  Bonjour,  mon  cher  monsieur  Roux,  lui 
dit-il. 

—  Je  ne  vous  voyais  pas,  répondit  Monsieur 
Roux,  en  serrant  la  main  de  son  interlocuteur. 

La  conversation  s'engagea. 

Pendant  ce  temps,  j'examinais  M.  Roux. 

On  ne  se  représente  jamais  chez  l'homme  la 
très-grande  force  qu'alliée  à  la  très-grande  taille. 

Toi-même,  mon  cher  père,  quand  tu  as  ima- 
giné Porthos,  dans  tes  Mousquetaires,  tu  en  as 
fait  un  géant  ;  mais  il  paraît  décidément  que  la 
très-grande  taille  n  est  pas  indispensable  à  une 
très-grande  force,  et  que  l'homme  trapu  a  même 
plus  de  chances  d'être  fort  que  l'homme  élancé. 

M.  Roux  est  un  homme  sinon  petit,  du  moins 
de  taille  moyenne  et  qui  en  te  servant  de  type 
pour  la  force  de  Porthos,  eût  pu  te  servir  de 
modèle  pour  le  visage  de  d'Artagnan.  Avec  ses 
cheveux  noirs,  ses  yeux  vifs,  sa  moustache  noire, 
frisée,  tordue  vigoureusement  aux  deux  coins  de 
sa  bouche,  il  ne  lui  manque  plus  que  la  rapière 
et  le  petit  manteau  pour  avoir  tout  à  fait  l'air  d'un 
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mousquetaire  de  M.  de  Tréville.  Vêtu  de  noir, 
décoré,  sans  la  moindre  forfanterie,  il  est  de 
ces  hommes  auxquels  un  imprudent  chercherait 
facilement  querelle. 

Oh  !  l'imprudent,  que  je  le  plaindrais  si, 
comme  toutes  les  véritables  forces,  M.  Roux  n'a- 
vait la  patience. 

Il  faut  dire,  pour  achever  le  portrait,  que  no- 
tre rencontre  avait  lieu  pendant  les  froids  rigou- 
reux du  commencement  de  cette  année,  et  que 
M.  Roux,  couvert  d'une  simple  redingote  d'été 
boutonnée,  avait  l'air  aussi  à  son  aise  qu'au  mois 
de  juillet.  Et  encore,  comme  je  l'ai  appris  de- 
puis, boutonne-t-il  sa  redingote  l'hiver,  non  pas 
pour  avoir  plus  chaud,  mais  pour  maintenir  tou- 
jours les  reins. 

Tout  en  causant  avec  mon  ami.  Roux  m'exa- 
minait à  la  dérobée. 

Enfin  il  nous  dit  : 

—  Voulez-vous,  messieurs,  assister  à  un  pari 
que  j'ai  fait? 

—  Quel  pari? 

—  J'ai  parié  casser  une  perche  de  six  pieds 
de  long  et  de  six  pouces  de  circonférence. 

—  La  casser  comment? 

—  J'appuierai  un  bout  de  la  perche  contre  la 
base  d'un  mur,  l'autre  bout  contre  mon  épaule 
gauche,  je  pousserai  et  elle  se  cassera. 

i4. 
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Mon  ami  et  moi  nous  nous  regardâmes. 

—  Je  veux  bien  voir  cela,  dis-je  le  premier. 

—  Dinianche  alors,  i\  deux  heures,  rue  Jean- 
Goujon,  à  l'ancien  Gymnase  Amoros. 

Là-dessus,  M.  Roux  nous  quitta. 

—  Il  cassera  cette  perche?  demandai-je  à 
mon  compagnon. 

—  Oui. 

—  C'est  impossible. 

—  Tu  ne  le  connais  donc  pas? 

—  C'est  la  première  fois  que  je  le  vois. 

—  Je  te  dis  que  c'est  l'homme  le  plus  extraor- 
dinaire de  France.  Tu  sais  ce  que  c'est  qu'une 
voiture  emportée  par  deux  chevaux? 

—  Oui. 

—  La  voiture  de  la  comtesse  W...  fut  empor- 
tée un  jour  par  un  attelage  anglais.  Je  te  laisse 
à  penser  si  elle  allait  vite  ;  heureusement  Roux 
était  là.  Il  courut  au-devant  de  la  voiture  et  l'ar- 
rêta. 

—  Allons  donc  ! 

—  Le  fait  est  bien  connu. 

—  Gomment  la  comtesse  le  remercia-t-elle  ? 

—  Elle  lui  envoya  six  couverts  d'argent,  qu'il 
lui  renvoya  en  lui  écrivant  qu'il  ne  se  servait  que 
de  couverts  de  bois. 

—  C'est  donc  un  homme  d'esprit? 

—  C'est  mieux  que  cela,  c'est  un  homme  de 
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cœur.  Veux-tu  une  autre  histoire  pendant  que 
nous  y  sommes? 

—  Va  pour  l'autre  histoire. 

—  Au  Havre,  il  y  a  plusieurs  années,  le  prix 
des  régates  fut  gagné  par  des  matelots  français, 
avec  lesquels,  le  soir,  des  matelots  anglais  vain- 
cus se  prirent  de  querelle.  On  se  battit.  La  place 
resta  aux  matelots  français.  L'année  suivante, 
les  Anglais,  qui  avaient  une  revanche  à  prendre, 
amenèrent  avec  eux  quatre  boxeurs,  promenè- 
rent triomphalement  sur  leurs  épaules  le  bateau 
vainqueur,  raillant  les  Français  qui  eurent  la 
naïveté  de  se  laisser  prendre  au  piège,  et  qui  se 
firent,  cette  fois,  donner  une  danse  de  l'autre 
monde.  Mais  Roux  était  au  Havre,  et  n'entendait 
pas  que  l'honneur  de  ses  compatriotes  restât  ac- 
croché à  une  pareille  défaite.  Il  envoya  un  défi 
aux  quatre  boxeurs,  qui  eurent  la  naïveté,  à 
leur  tour,  d'accepter  le  combat. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  Roux  en  rossa  trois. 

—  Et  le  quatrième  ? 

—  Oh!  le  quatrième,  c'est  autre  chose.  Il  lui 
défonça  la  poitrine  d'un  coup  de  poing,  ce  qui 
humilia  tant  ce  pauvre  Anglais  qu'il  en  mou- 
rut. 

—  Quel  gaillard  !  Est-ce  pour  cela  qu'il  a  été 
décoré  ? 
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—  Tu  as  l'air  de  plaisanter  ;  sais-tu  pourquoi 
il  a  eu  cette  croix  ? 

—  Dis. 

—  Il  était  à  Naples,  professeur  de  gymnasti- 
que militaire.  Dans  un  incendie,  un  sergent  des 
vétérans,  je  me  rappelle  le  nom  et  tous  les  dé- 
tails, parce  que  la  fin  de  l'histoire  est  assez  cu- 
rieuse ;  un  sergent  des  vétérans,  nommé  Muno- 
lino,  en  passant  sur  une  poutre  à  la  hauteur  du 
quatrième  étage,  fut  pris  de  vertige,  perdit  l'é- 
quilibre et  tomba.  Roux,  qui  d'en  bas  ne  le  quit- 
tait pas  des  yeux,  arc-bouta  ses  reins  sur  sa 
jambe  droite,  étendit  les  bras  et  reçut  l'homme. 
Je  te  laisse  à  juger  de  la  secousse.  Cependant 
Roux  ne  tomba  pas,  l'homme  fut  sauvé,  seu- 
lement les  dix  doigts  de  son  sauveur  avaient  si 
violemment  imprimé  le  fait  sur  les  reins  du  ser- 
gent, qu'après  avoir  été  sauvé  de  la  chute,  on 
crut  qu'il  mourrait  de  l'étreinte.  11  eut  pour 
vingt-quatre  heures  de  courbature.  Quant  ù 
Roux,  il  cracha  le  sang  pendant  vingt-huit  jours. 
Le  roi  de  Naples  vint  le  voir,  le  remercia  et  lui 
donna  la  croix  qu'il  porte.  Crois-tu  maintenant 
qu'il  cassera  la  perche? 

—  Je  commence  à  le  croire  ;  mais  tu  me  di- 
sais que  la  fin  de  l'histoire  du  sergent  éUiil  as- 
sez curieuse. 

—  C'est  vrai.  Sais-tu  ce  qu'il  fit,  le  sergent? 
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—  Est-ce  qu'il  envoya  des  couverts  de  bois, 
lui? 

—  Non,  c'est  d'un  autre  genre.  Il  fit,  avec 
ses  parents,  un  pMerinage  à  Saint-Janvier,  pour 
le  remercier  de  l'avoir  sauvé. 

—  Et  Roux? 

—  Il  ne  le  remercia  pas.  Maintenant,  je  t'as- 
sure que  ce  Roux  est  un  homme  extraordinaire  ; 
il  lui  est  arrivé  les  aventures  les  plus  étranges. 
En  Suisse,  où  il  avait  gagné  une  vache  dans  une 
lutte  publique,  dix-huit  hommes  sont  tombés 
sur  lui,  lui  ont  administré  une  volée  que  le  dia- 
ble en  aurait  pris  les  armes,  comme  on  dit,  et 
l'ont  jeté  dans  un  ravin  d'où  il  a  trouvé  moyen 
de  revenir.  A  Genève,  àPalerme,  à  Pétersbourg, 
à  Venise,  à  Milan,  dans  toutes  les  capitales  de 
l'Europe,  il  a,  depuis  trente-deux  ans,  battu  tous 
les  lutteurs  connus.  Du  reste,  tu  le  verras  à 
l'œuvre.  » 

Le  dimanche  venu,  nous  nous  rendîmes  rue 
Jean-Goujon,  au  gymnase  dont  M.  Roux  est  au- 
jourd'hui le  propriétaire  et  le  directeur,  et  qui 
a  été  fondé,  comme  je  le  disais  plus  haut,  par 
le  colonel  Amoros.  Ce  gymnase  se  compose 
simplement  de  deux  salles.  La  première  est  cel- 
le des  haltères  ;  la  seconde  est  celle  de  la  gym- 
nastique proprement  dite.  Cette  dernière  salle 
était  occupée  par  une  centaine  d'enfants  et  de 


250  ENTR   ACTES 

jeunes  gens,  sautant,  grimpant,  descendant  avec 
animation,  mais  sans  désordre,  sans  danger. 
Il  y  en  avait  là  depuis  l'âge  de  quatre  ans  jusqu'à 
l'âge  de  vingt-cinq.  Quand  on  assiste  au  specta- 
cle de  ces  exercices  sains,  ingénieux,  amusants, 
on  se  demande  comment  tous  les  parents  n'en- 
voient pas  leurs  fils  et  leurs  filles  faire  de  la 
gymnastique  au  moins  trois  fois  par  semaine. 
J'ai  vu  là  un  garçon  de  quatorze  à  quinze  ans, 
qui  avait  l'air  d'une  réduction  de  l'Apollon  anti- 
que. Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'agilité, 
de  la  grâce,  de  la  hardiesse,  de  la  force  de  ce 
jeune  homme  qui  porte  encore  dans  certaines 
lignes  du  visage  les  traces  des  inquiétudes  que 
sa  santé  délicate  dut  inspirer  autrefois  à  sa 
mère.  L'exercice  a  sauvé  cette  frêle  organisation 
et  développé  chez  ce  jeune  homme  une  élégance 
grecque. 

M.  Roux  fit  exécuter  par  ses  élèves  et  ses  pro- 
fesseurs, devant  le  prince  Napoléon,  qui  assis- 
tait à  cette  séance  et  qui  est  un  de  ses  élèves, 
des  sauts,  des  voltiges,  des  promenades  aérien- 
nes à  donner  le  vertige  à  ceux-là  même  .qui  ne 
quittaient  pas  la  terre  du  pied.  Au  bout  de  dix 
minutes  de  ce  spectacle,  on  se  rendait  parfaite- 
ment compte  du  procédé  par  lequel  l'intelligent 
professeur  arrive  à  supprimer  tout  le  danger  de 
ces  exercices  et  à  en  tirer  graduellement  des  ré- 


DE    LA   FORCE    PHYSIQUE  251 

sultats  si  salutaires  pour  les  jeunes  corps  qu'on 
lui  conlle.  Rien  n'est  plus  amusant  que  les  chutes 
anodines,  que  les  maladresses  gracieuses  de  tous 
ces  gamins  jaloux  de  se  surpasser  les  uns  les 
autres.  Vous  trouveriez  là  la  preuve  de  ce  que 
j'avançais  tout  à  l'heure,  de  ce  besoin  de  mouve- 
ment inhérent  à  l'enfance,  et  qui  exploité,  régu- 
larisé par  un  maître  expérimenté  formera  la  base 
d'une  santé  à  toute  épreuve. 

M.  Roux  nous  fît  ensuite  passer  dans  la  salle 
aux  haltères.  Disons-le  tout  de  suite  pour  ceux 
qui  ne  le  savent  pas,  ces  haltères  sont  deux  bou- 
lets réunis  par  un  petit  arbre  de  fer  :  il  y  en  a 
depuis  une  livre,  pour  les  enfants,  jusqu'à  cent 
qu-arante  livres  pour  les  athlètes.  Avec  un  hal- 
tère dans  chaque  main,  selon  son  âge  et  selon 
sa  force,  il  s'agit  d'exécuter  des  mouvements 
destinés  à  faire  jouer  ensemble  tous  les  muscles 
du  corps,  et  de  l'habituer  à  cette  harm.onie  des 
forces  sans  laquelle  tout  exercice  un  peu  violent 
peut  devenir  un  danger. 

C'est  dans  cette  salle  que  devait  avoir  lieu  l'ex- 
périence de  la  perche.  Sans  mise  en  scène  ridi- 
.cule,  sans  charlatanisme,  sans  même  débouton- 
ner sa  redingote,  M.  Roux  prit  la  perche  dont 
j'ai  indiqué  plus  haut  les  proportions,  en  appuya 
un  des  bouts  contre  la  base  du  mur  gauche, 
l'autre  bout  contre  son  épaule,  monta  sur  la 
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planche  qui  supporte  les  haltères  et  qui  est  à 
dix  pouces  du  sol,  affermit  un  pied  contre  le 
mur  de  droite,  et  se  pencha  sur  ce  grand  gueux 
de  morceau  de  bois  qui  ne  paraissait  pas  du  tout 
disposé  à  plier.  Il  resta  une  ou  deux  minutes, 
immobile,  à  croire  qu'il  était  devenu  de  bois 
comme  l'obstacle  ;  puis  le  sang  commença  à  co- 
lorer le  visage,  les  veines  du  front  se  gonflèrent, 
la  perche,  de  droite  qu'elle  était,  devint  légère- 
ment courbe,  un  petit  craquement  se  fit  enten- 
dre, et  l'homme  tomba  sur  les  genoux,  pendant 
que  la  perche  se  brisait  en  deux  morceaux,  aux 
applaudissements  de  toute  la  salle. 

J'oubliais  de  dire  qu'avant  M.  Roux,  quatre 
hommes,  des  plus  forts  de  Paris,  avaient  essayé 
inutilement  ce  qu'il  venait  de  faire  avec  une 
force  et  avec  une  simplicité   surprenantes. 

Je  regardai  cet  homme  avec  admiration,  avec 
envie.  Toutes  mes  ambitions  de  collégien  repa- 
raissaient. 

M.  Roux  me  devina  sans  doute,  car  il  s'appro- 
cha de  moi,  et  me  dit  : 

—  Monsieur,  vous  pesez  cent  soixante-dix 
livres  ? 

—  Juste. 

—  C'est  dix  livres  de  trop;  et  quand  vous 
aurez  perdu  ces  dix  livres  inutiles,  vous  serez 
un  des  hommes  les  plus  forts  de  Paris,  parmi 
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les  hommes  qui  ne  font  pas  métier  de  leur  force, 
bien  entendu. 

—  Vous  croyez. 

—  J'en  suis  sûr.  Sans  compter  qu'en  faisant 
l'exercice  nécessaire  pour  arriver  là,  vous  per- 
drez les  malaises  auxquels  vous  êtes  sujet. 

Alors,  avec  une  lucidité  merveilleuse,  il  m'ex- 
pliqua ce  que  je  ressentais,  m'en  définit  la  cause 
et  m'en  promit  le  remède. 

—  Je  ne  suis  pas  médecin,  me  dit-il,  mais  il 
m'a  passé  tant  d'hommes  par  les  mains  qu'à 
première  vue  maintenant  je  sais  ce  qu'un  corps 
a  de  bon  et  de  mauvais,  el  le  parti  qu'on  peut 
en  tirer.  Je  vous  répète  donc  qu'il  n'y  a  qu'un 
contre-poids  naturel  au  travail  de  tête  que  vous 
faites  :  c'est  l'exercice ,  et  l'exercice  raisonné 
qui  ne  laisse  inactive  aucune  partie  de  votre 
corps. 

—  Apportez  un  poids  de  cent  livres,  dit-il  à 
un  professeur. 

Le  professeur  apporta  l'haltère. 

—  Enlevez-le,  dit  Roux  au  même  professeur  ; 
lequel  plaça  le  poids  à  terre  entre  ses  deux  pieds, 
le  saisit  par  la  poignée,  et  d'un  seul  élan  l'enleva 
au-dessus  de  sa  tête,  où  il  le  maintint  avec 
son  bras  tout  droit  ;  après  quoi,  il  le  laissa  re- 
tomber. 

—  Faites-en  autant,  me  dit  Houx. 

1.Ï 
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Je  me  mis  à  rire. 

—  Essayez. 
J'essayai, 

J'enlevai  le  poids  jusqu'à  la  hauteur  de  mes 
reins,  et  je  le  lâchai  bien  vite  ;  j'avais  fait  tout 
ce  que  je  pouvais  faire. 

—  C'est  bien,  me  dit  Roux  ;  venez  ici  trois  fois 
par  semaine;  dans  dix  leçons,  vous  aurez  maigri 
de  cinq  livres;  dans  un  mois,  vous  vous  porte- 
rez à  merveille,  et  dans  six  semaines,  vous  ferez 
ce  que  cet  homme  vient  de  faire,  vous  lèverez  le 
poids  de  cent. 

Le  lendemain,  mon  ami  et  moi  nous  étions 
les  élèves  de  Roux. 

Je  ne  pèse  plus  que  163  livres,  je  me  porte 
fort  bien,  et  je  lève  le  poids  de  cent  jusqu'à  ma 
tête.  Il  est  vrai  que  j'ai  encore  quinze  jours  de- 
vant moi  pour  le  lever  par-dessus. 

Au  sortir  de  ces  leçons,  le  corps  éprouve  ce 
bien-être  si  rare  qui  résulte  d'une  fatigue  natu- 
relle et  proportionnée  aux  forces  positives.  Ce 
que  j'aime  dans  ces  sortes  d'exercices,  c'est 
qu'ils  nous  font  réellement  revivre,  pendant 
qu'on  les  fait,  les  plus  naïves  années  de  la  jeu- 
nesse. On  redevient  enfant  ;  on  se  sent  timide, 
poltron  devant  certaines  difficultés  ;  on  ne  s'oc- 
cupe que  de  son  corps  ;  l'esprit  se  repose  com- 
plètement ;  on  met  son  amour-propre  à  passer 
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sur  une  poutre,  à  descendre  par  une  corde, 
ù  sauter  plus  ou  moins  haut,  plus  ou  moins 
loin,  à  lever  un  poids  plus  lourd  que  celui  de  la 
veille,  à  faire  tout  ce  qu'on  voit  faire  aux  autres 
élèves. 

La  santé  y  gagne  directement  par  l'exercice 
môme  et  indirectement  par  Thygiène,  à  laquelle 
cet  exercice  soumet  celui  qui  veut  le  faire  sérieu- 
sement. On  a  tout  de  suite  la  mesure  de  la  somme 
de  force  perdue  dans  un  excès  récent,  et  l'on  sup- 
prime cet  excès.  On  sait  que  le  cigare  fatigue  la 
poiti-ine  ;  on  ne  fume  plus  ou  l'on  fume  moins  ; 
on  sait  que  la  veille  énerve,  on  se  couche  plus 
tôt,  en  se  disant  :  Il  faut  que  je  lève  le  poids  de 
cent  demain  ;  on  sait  que  le  café  irrite  les  nerfs, 
que  le  vin  épaissit  le  sang,  on  abandonne  le  café, 
on  boit  de  l'eau  rougie,  on  réforme  tous  les  abus  ; 
on  se  ménage  de  toutes  les  façons,  car  on  ne  le 
dit  pas,  mais,  au  fond,  secrètement,  on  voudrait 
arriver  à  rosser  les  cochers  de  fiacre  insolents, 
les  maçons  qui  marchent  tout  carrés  dans  les 
rues  et  qui  couvrent  de  plâtre  les  habits  noirs 
qu'ils  rencontrent,. et  les  camionneurs  barbares 
qui  battent,  au  grand  émoi  des  femmes,  leurs 
chevaux  trop  chargés. 

La  force  physique  a  un  empire  énorme  sur 
les  masses.  Je  me  rappellerai  toujours  une  anec- 
dote qui  m'en  a  donné  la  preuve. 
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Un  de  mes  amis  faisait  bâtir  sur  les  nou- 
veaux terrains  de  Tivoli,  fort  déserts  à  cette 
époque,  une  maison  pour  lui  et  sa  famille. 
Dans  une  des  salles  basses  de  cette  maison  en- 
core fraîche-  et  inhabitée,  il  venait  chaque  jour 
prendre  des  leçons  de  savate,  puisqu'il  faut  nous 
servir  du  véritable  mot.  Un  matin,  il  sortait  de 
sa  leçon  avec  son  professeur,  et  se  disposait  à 
rentrer  chez  lui,  quand  il  se  prit  de  querelle  avec 
un  carrier  énorme,  qui,  avec  trois  ou  quatre 
compagnons,  déposait  des  moellons  devant  sa 
porte. 

—  Ces  moellons  ne  sont  pas  pour  moi,  dit 
mon  ami  à  cet  homme,  et  cela  très-poliment,  il 
ne  faut  pas  les  déposer  devant  cette  maison  qui 
est  la  mienne. 

—  On  rri'a  dit  de  les  déposer  ici. 

—  On  a  eu  tort. 

—  Tant  pis.  Nous  avons  commencé,  nous  fini- 
rons. 

11  faut  dire  que  le  propriétaire  en  question 
n'avait  pas  l'air  d'un  colosse,  mais  d'un  simple 
bourgeois,  que  les  carriers  étaient  au  nombre 
de  cinq  ou  six,  et  qu'ils  savaient  que  la  raison  du 
plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

—  Vous  allez  recharger  ces  pierres. 

—  Allez... 

L'élève  se  tourna  vers  le  professeur. 
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—  Si  j'essayais  le  coup  de  figure,  lui  dit-il  tout 
bas. 

—  Oui,  c'est  une  bonne  occasion,  répondit  le 
professeur  avec  le  plus  grand  flegme,  oui,  essayez 
le  coup  de  figure. 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller,  vous  et 
vos  moellons,  reprit  patiemment  le  propriétaire. 

L'homme  ne  répondit  môme  plus. 

—  Alors  il  faut  employer  la  force. 

L'homme  se  mit  à  rire  en  regardant  ses  cama- 
rades, qui  haussèrent  les  épaules  de  l'air  le  plus 
méprisant  et  continuèrent  leur  besogne. 

Le  bourgeois  se  mit  entre  la  voiture  et  le  car- 
rier. 

—  As-tu  fini,  grogna  celui-ci  pendant  que  les 
autres  s'approchaient  en  grognant  comme  lui, 
semblables  à  des  dogues  qu'un  chien  d'une  autre 
race  est  venu  flairer  de  trop  près. 

Le  bon  bourgeois,  devant  sa  maison,  ne  bou- 
gea pas. 

Le  colosse  se  mit  en  colère,  et  sans  autre  ex- 
plication, après  s'être  assuré  que  la  rue  était 
toujours  déserte,  il  s'approcha  de  son  adversaire 
en  étendant  vers  lui  ses  larges  mains  d'une  fa- 
çon peu  rassurante  ;  mais  avant  que  ses  deux 
mains  eussent  touché  le  collet  de  l'habit,  l'homme 
roulait  par  terre,  en  poussant  un  cri  et  la  figure 
pleine  de  sang. 
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Mon  ami  avait  essaye  le  coup  de  figure  qui  lui 
avait  parfaitement  réussi,  autrement  dit,  il  avait 
envoyé  dans  le  visage  du  carrier  un  tel  coup  de 
botte,  qu'il  lui  avait  cassé  deux  dents  et  à  moitié 
crevé  un  œil. 

—  Que  vous  disais-je,  dit  le  professeur,  que 
r'était  un  coup  infaillible,  et  en  même  temps  il 
se  mettait  en  garde  pour  prêter  main-forte  à  son 
élève  dans  le  cas  où  les  autres  carriers  vou- 
draient venger  leur  camarade  ;  mais  au  lieu  de 
le  ramasser,  ils  crièrent  :  Bravo  !  au  vainqueur, 
et  se  mirent  i\  blaguer  le  vaincu. 

Après  quoi  ils  le  conduisirent  chez  le  mar- 
chand de  vins ,  où  mon  ami  leur  paya  à 
boire. 

Et  le  vin  passa  d'autant  mieux  par  la  bouche  du 
carrier,  que  ses  dents  de  devant  ne  le  gênaient 
plus. 

La  méthode  de  M.  Roux  a  cela  d'excellent 
que,  tout  en  reposant  sur  une  même  théorie, 
elle  se  plie  aux  différentes  organisations  des  élè- 
ves. Les  uns  sont  sanguins,  les  autres  sont  ner- 
veux; celui-ci,  car  il  n'a  pas  à  ses  leçons  (}ue  des 
enfants,  celui-ci  reste  dans  un  bureau  une  parlie 
de  la  journée,  celui-là  fait  un  travail  d'imagina- 
tion. L'un  est  un  artiste,  l'autre  est  un  homme 
du  monde  ;  M.  Roux  se  rend  compte  admirable- 
ment des  différents  genres  d'existence  par  suite 
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(ies  variétés  de  tempéraments,  et  il  applique  à 
chacun  la  mesure  et  la  forme  d'exercices  qui 
correspondent  le  mieux  à  sa  vie  de  chaque  jour. 
11  y  a  donc  distraction,  repos  et  santé  dans  cette 
fatigue  régulière.  Pour  ma  part,  je  sais  que 
je  vois  venir  avec  une  joie  de  collégien  cette 
heure  de  récréation  que  je  me  suis  accordée 
tous  les  deux  jours,  qui  résume  toutes  les  né- 
cessités de  marche,  d'air  et  d'exercice  dont  no- 
tre machine  humame  a  besoin  pour  ne  pas  s'a- 
trophier, et  après  laquelle  je  reviens  plus  alerte, 
plus  lucide  et  plus  entrain,  me  remettre  au  tra- 
vail interrompu. 

Du  reste,  M.  Roux  a  le  génie  de  son  art,  car 
c'est  un  art  véritable.  Pour  prouver  l'utilité  de 
son  système  il  a,  dansplusieurs  villes  de  France, 
comme  à  Elbeuf,  à  Gaen,  fondé  à  ses  frais  des 
gymnases  pour  les  pompiers,  laissé  des  profes- 
seurs capables  de  lui  succéder,  et  rapporté  de 
tous  les  endroits  où  il  a  séjourné  et  professé  des 
lettres  des  préfets,  des  généraux,  pleines  de  fé- 
licitations et  de  reconnaissance  pour  les  excel- 
lentes leçons,  toujours  gratuites,  qu'il  avait  don- 
nées aux  militaires.  On  ne  saurait  mieux  prou- 
ver la  vérité  d'une  théorie  qu'en  appliquant  à  sa 
propagation  une  partie  de  la  fortune  qu'avait  pro- 
duite la  pratique.  C'est  ce  que  M.  Roux  a  fait  avec 
un  désintéressement  au-dessus  de  tout  éloge. 
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Sur  ce,  comme  il  est  une  heure,  je  termine 
mon  article,  et  je  vais  lever  le  poids  de  cent,  ou 
du  moins  essayer  de  le  lever. 

Le  journal  le  Mousquetaire,  février  1854. 


LES 


PREMIÈRES     RE^PRÉSENTATIONS 


Les  Premières,  dans  notre  langue  parisienne 
(qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  langue  fran- 
(,'aise),  les  premières  veulent  dire  :  Les  premières 
représentations. 

Les  premières  ne  sont  pas  comme  les  courses 
de  chevaux  en  Angleterre,  comme  les  combats  de 
taureaux  en  Espagne,  comme  les  kermesses  en 
Hollande,  un  de  ces  plaisirs  nationaux  qui  af- 
folent, pendant  un  certain  temps,  tout  un  pays 
ou  toute  une  ville;  ce  n'est  que  la  passion,  à  une 
heure  dite,  tout  à  coup,  de  cette  fraction  pari- 
sienne que,  dans  cette  même  langue  particulière 
aux  Parisiens,  on  appelle  :  tout  Paris,  et  qui,  en 
réalité,  se  compose  de  deux  cents  individus,  met- 
tons trois  cents  pour  ne  blesser  personne. 

15. 
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Avec  CCS  trois  cents  individus,  lesquels  se  trans- 
portent pendant  tout  l'hiver  dans  tous  les  théâtres 
de  la  capitale,  mais  aux  Premières  seulement, 
il  faut  que  nous  comptions,  nous,  auteurs  dra- 
matiques, car  ils  constituent,  sans  appel,  ce 
qu'on  nomme  l'opinion  ou  plutôt  le  goût  de  Paris, 
par  conséquent  de  la  France,  et  en  matière  d'art 
du  monde  entier,  car  les  Français  ont  fini  par 
faire  croire  qu'ils  réglaient  le  goût  du  monde. 
Disons  tout  de  suite  que  le  monde  c'est  Londres, 
Pétersbourg  et  Vienne. 

Ce  groupe  de  juges  déflnitifs  est  formé  des  élé- 
ments les  plus  dissemblables,  les  plus  incom- 
patibles les  uns  avec  les  autres,  comme  esprit, 
comme  mœurs,  comme  position.  Ce  sont  des 
hommes  de  lettres,  des  gens  du  monde,  des 
artistes,  des  étrangers,  des  hommes  de  bourse, 
des  employés,  des  grandes  dames,  des  commis 
de  magasin,  des  femmes  honnêtes,  des  fem- 
mes légères.  Tous  ces  gens-là  se  connaissent 
devue,  quelquefois  de  nom,  et,  sans  s'ôtre  jamais 
adressé  la  parole,  ils  savent  d'avance  qu'ils  se  re- 
trouveront aux  Premières  et  sont  bien  aises  de 
s'y  retrouver.  11  est  arrivé  à  la  princesse  *",  dans 
une  de  ces  solennités,  de  remarquer  l'absence 
de  mademoiselle  X...  et  de  dire  : 

—  Tiens,  mademoiselle  \...  n'est  pas  là,  est-ce 
qu'elle  est  malade? 
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Elle  ne  parlait  pas  ainsi  par  sympathie  assuré- 
ment, du  moins  je  le  crois,  mais  par  habitude,  et 
ce  jour-h\  mademoiselle  X...  avait  l'honneur  de 
manquer  ;\  la  princesse  ***. 

Comment  toutes  ces  personnes  si  différentes 
les  unes  des  autres,  et  qui  ne  sont  appelées  que 
dans  les  théâtres  à  rendre  ensemble  un  juge- 
ment sur  une  question  générale,  se  sont-elles  si 
bien  donné  le  mot  et  s'entcndent-elles  si  bien  ! 
Voilà  ce  qui  est  inexplicable,  même  pour  un  Pa- 
risien. Gela  fait  partie,  comme  le  rêve,  la  mi- 
graine, la  rate  et  le  choléra,  des  choses  mysté- 
rieuses de  la  nature.  Je  constate  un  fait  dont 
j'ignore  absolument  la  cause. 

Ce  sont  des  courants,  dirait  un  physiologiste, 
des  atomes  crochus,  dirait  un  philosophe. 

Cette  faculté  d'appréciation,  mais  d'apprécia- 
tion toujours  juste,  n'implique  pas  une  éducation 
ou  une  instruction  de  premier  ordre  ;  il  en  est 
parmi  ces  tout-puissants  qui  n'ont  jamais  lu  un 
livre,  ni  même  une  pièce  de  théâtre,  qui  ne  sa- 
vent pas  très-bien  qui  a  composé  tel  ou  tel  chef- 
d'œuvre  dramatique  des  époques  précédentes,  et 
dont  néanmoins  la  décision  est  irrévocable.  Af- 
faire de  goût  naturel  et  d'expérience  acquise.  Ces 
gens-là  soupèsent  une  comédie  ou  un  drame, 
comme  un  garçon  de  bain  calcule  la  chaleur  de 
l'eau  rien  qu'en  plongeanlla  main  dedans,  comme 
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un  garçon  de  la  Banque  compte  mille  francs  en 
or  ou  en  écus  en  jetant  un  certain  poids  de  pièces 
d'or  ou  d'argent  d'une  main  dans  l'autre. 

Les  gens  du  métier,  les  confrères  en  dehors 
même  de  la  question  de  jalousie  ou  de  sympathie, 
les  critiques  de  profession  les  plus  consciencieux 
et  les  plus  intègres  peuvent  se  tromper  et  se 
trompent  très-souvent  sur  la  carrière  que  doit 
fournir  une  œuvre  de  théâtre  ;  ces  trois  cents  in- 
dividus ne  se  trompent  jamais. 

Une  pièce  peut  avoir  réussi,  bruyamment, 
avec  éclat,  avec  transport,  à  la  première  ;  si  une 
de  ces  trois  cents  personnes  vous  dit  :  Ce  n'est 
pas  un  succès,  vous  verrez,  vers  la  quarantième, 
les  mauvais  symptômes  se  déclarer.  Les  symp- 
tômes sont  des  réclames  ainsi  conçues  à  la  troi- 
sième page  des  journaux  :  Jamais  le  théâtre  *** 
n'a  obtenu  un  succès  égal  à  celui  de  la  pièce 
qu'il  représente  en  ce  moment.  Tous  les  soirs  on 
rappelle  M.***  et  madame  ***  —  Ou  bien  :  Les  re- 
cettes du  théâtre  ***  se  sont  élevées  ce  mois  à  la 
somme  de....  —  ou  bien  :  Le  théâtre  ***  a  dû  faire 
établir  deux  bureaux  pour  répondre  à  l'empres- 
sement du  public,  etc.,  etc. 

Uèglc  générale  :  Un  théâtre  ne  commence  à 
faire  parler  de  son  succès  que  lorsqu'il  commence 
à  ne  plus  en  être  sûr. 

Le  soir  môme  d'une  première,  Paris  saitâ  quoi 
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s-'en  tenir  sur  l'œuvre  nouvelle.  Les  trois  cents 
spectateurs  en  question  se  répandent,  après  le 
baisser  du  rideau,  dans  tous  les  endroits  où  se 
font,  se  défont  et  se  transforment  les  renommées, 
dans  les  cercles,  dans  les  cafés,  sur  les  boule- 
vards, chez  les  femmes  du  monde  et  dans  le 
monde  des  femmes. 

Au  bout  d'une  heure  il  y  a  un  grand  homme 
de  plus  ou  de  moins,  voilà  tout. 


Les  jugements  de  cet  aréopage  sont  rendus 
<lans  une  formule  particulière  toute  pleine  de 
nuances. 

Si  l'on  voit  entrer  au  cercle,  ou  si  l'on  rencon- 
tre en  quelque  autre  lieu  que  ce  soit,  après  la  re- 
présentation, un  de -ces  habitués  des  Premières, 
et  que  l'on  s'intéresse  peu  ou  prou  aux  choses  de 
théâtre,  on  lui  dit  : 

—  Hé  bien,  la  pièce  de  ce  soir? 

—  Penh! 

—  Ce  n'est  pas  bon  ? 

—  Il  y  a  un  acte,  ou  une  scène,  ou  un  mot. 
Ce  qu'il  y  a,  il  l'a  vu. 

—  Ça  fera-t-il  de  l'argent  ? 

Car,  dans  ce  siècle  où  l'argent  est  tout,  comme 
dans  tous  les  siècles  précédents  et  comme  dans 
tous  les  siècles  à  venir,  le  succès  d'argent  est  de- 
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venu  l'argument  quand  môme,  pour  les  foules, 
bien  entendu. 

Vous  qui  me  lisez,  et  moi  qui  écris,  nous 
sommes  au-dessus  de  ces  choses-là,  cela  va  sans 
dire. 

L'habitué  répond  :  Ça  fera  ou  ça  ne  fera  pas 
d'argent. 

C'est  fini,  la  pièce  est  jugée. 

Il  y  a  des  variantes  : 

—  Hc  bien,  la  pièce  de  ce  soir? 

—  Très-remarquable. 

—  Ça  fera-t-il  de  l'argent  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  C'est  mal  joué? 

—  C'est  très-bien  joué. 

—  Alors... 

—  Alors  ça  ne  fera  pas  d'argent,  voilà  tout  ce 
que  je  puis  vous  dire.  Ça  en  fera  pout-èlre  à  la 
reprise,  si  on  reprend  la  pièce. 

11  ne  peut  pas  définir  les  raisons,  mais  il  les  de- 
vine. C'est  le  sixième  sens  qui  fonctionne,  le  sens 
parisien. 

Autre  variante  : 

—  Hé  bien,  la  pièce  de  ce  soir  ? 

—  C'est  idiot.  (Langue  parisienne.) 

—  C'est  lonibé  alors  ? 
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—  Non,  un  succès  à  tout  rompre. 

—  11  ne  faut  pas  y  aller? 

—  Si,  allez-y,  il  faut  voir  (;a. 

—  Pourquoi? 

—  Je  n'eu  sais  rien,  mais  il  faut  voir  ça. 

Tels  sont  les  dialogues  qui  suivent  une  pre- 
mière, voyons  ceux  qui  la  précèdent. 

Si  la  pièce  annoncée  pour  le  soir  est  d'un  des 
deux  ou  trois  hommes  dont  l'œuvre  est  un  évé- 
nement, voici  ce  que  vous  entendrez  probable- 
ment dans  les  lieux  publics  ou  dans  les  réunions 
intimes  de  la  journée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ce  soir? 

—  Ce  que  je  fais  ?  Mais  je  vais  à  la  Premihe  de 
Ponsard  ou  d'Augicr. 

—  Ah!  c'est  ce  soir? 

Celui  ou  celle  qui  dit  cette  dernière  phrase  n'a 
jamais  été  et  ne  sera  jamais  dans  les  trois  cents. 
Un  Parisien  qui  ne  sait  pas  qu'il  y  a  une  Première 
peut  être  né  à  Paris,  ne  l'avoir  jamais  quitté, 
mais  ce  n'est  pas  un  Parisien.  Vous  aurez  remar- 
qué que  la  personne  interpellée  a  dit  :  «  Je  vais  à 
la  Première  de  Ponsard  ou  d'Augier.  » 

En  effet,  quand  une  pièce  nouvelle  porte  un 
nom  de  cette  notoriété,  ce  n'est  plus  une  Pre- 
mière, c'est  la  Première  de  tel  ou  tel. 

L'écrivain  occupe-l-il  le  second  rang,  —  voici 
le  dialogue  : 
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—  Quest-ce  que  vous  faites  ce  soir? 

—  Je  vais  à  la  Première  de  tel  théâtre. 
L'auteur  ne  fait  plus  rien  ;\  l'aflaire.  C'est  la 

Première  qui  est  importante  par  son  seul  fait  de 
Première,  c'est-à-dire  par  la  réunion  d'un  cer- 
tain nombre  de  personnes  avec  lesquelles  il  faut 
se  trouver  si  l'on  est  du  monde  ;  entendons-nous, 
si  l'on  est  de  son  monde,  à  soi  ;  car  maintenant,  à 
Paris,  chacun  a  le]  sien  et  c'est,  à  l'envers  de  ce 
<[ui  se  passait  jadis,  le  mélange  de  ces  mondes 
hétérogènes  qui  constitue  le  monde  parisien. 


N'allez  pas  croire  que  ces  trois  cents  juges  vont 
exprimer  leur  opinion  pendant  la  représentation 
(le  la  pièce  nouvelle,  et  qu'ils  vont  se  trahir  par 
la  rigueur,  ou  l'impatience,  ou  la  netteté  de  leurs 
impressions. 

Loin  de  là.  Ils  n'applaudissent  pas,  ils  sifflent 
encore  moins,  ils  ne  bâillent  pas,  pour  qui  les 
prenez-vous,  ils  ne  s'en  vont  pas  avant  la  fin,  ils 
ne  rient  pas  outre  mesure,  ils  ne  sauraient  pleu- 
rer non  plus,  et,  si  vous  ne  les  connaissez  pas, 
je  vous  défie  de  les  deviner  à  aucune  manifesta- 
tion extérieure. 

Un  regard  échangé  à  un  certain  moment  avec 
un  ami  dans  la  salle,  ou  même,  et  voilà  qui  est 
admirable  dans  ce  langage  franc-maçonnique  des 
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Parisiens,  un  simple  dignement  d'yeux,  inter- 
pellant un  des  deux  cent  quatre-vingt-dix-neuf 
autres  sans  être  personnellement  connu  de  lui,  et 
la  pièce  est  jugée.  Tous  ces  inities  places  les  uns 
en  bas,  les  autres  en  haut,  ceux-ci  en  pleine  lu- 
mière, ceux-là  dans  l'ombre,  magnétiquement 
reliés  par  une  sensation  commune,  deviennent 
pendant  cette  soirée,  en  dehors  de  leurs  mœurs 
ordinaires,  confidents  et  amis  les  uns  des  autres. 

Ils  communient  à  la  môme  table  sous  les  espè- 
ces du  goût. 

Cette  télégraphie  s'établit  à  travers  la  salle,  in- 
visible et  positive.  Celui-ci  prend  sa  lorgnette 
d'une  certaine  façon,  celle-là  se  gratte  le  bout 
du  nez  d'une  certaine  manière  ;  un  demi-sourire 
ici,  un  œil  fermé  là,  tout  est  dit.  L'auteur  est  dans 
le  filet  de  ces  oiseleurs  impitoyables.  Il  peut  se 
débattre,  tant  qu'il  veut,  il  est  pris.  D'ailleurs  il 
le  connaît  bien  ce  public  partiel,  et  la  salle  peut 
s'elTondrer  sous  les  bravos,  si  le  bataillon  sacré 
ne  donne  pas,  il  sent  qu'il  manque  quelque  chose 
à  son  succès  et  comprend  qu'il  manque  quelque 
chose  à  sa  pièce  ;  et  quand  tout  le  monde  le  fé- 
licite à  la  fin,  il  pense  malgré  lui  à  ce  demi-sou- 
rire, à  cet  œil  fermé,  à  cette  lorgnette  prise  d'une 
certaine  façon,  à  ce  nez  gratté  d'une  certaine  ma- 
nière, car  il  a  tout.vu,  le  malheureux.  Cependant 
on  offrirait  à  l'auteur  d'exclure  les  trois  cents  de 
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sa  Première,  il  n'accepterait  pas,  quoi  qu'il  ait  à 
redouter  d'eux.  Une  pièce  qu'ils  n'auraient  pas 
poinçonnée  ne  serait  pas  une  pièce  et  ne  le  de- 
viendrait jamais.  Mais  si  on  les  émeut,  si  on  les 
prend,  si  on  les  empoigne  (langue  parisienne), 
quel  triomphe.  C'est  rare,  mais  ça  se  voit.  Alors 
l'œuvre  reste. 

Vous  avez  entendu  dire  certainement  qu'il  y  a  en 
France  des  chefs-d'œuvre  incompris.  Ce  n'est  pas 
vrai.  Il  n'y  a  pas  de  chefs-d'œuvre  incompris,  il  n'y 
en  a  jamais  eu.  Comment  saurait-on  qu'un  chef- 
d'œuvre  est  incompris?  Le  déclarer  incompris 
serait  le  proclamer  chef-d'œuvre;  le  proclamer 
chef-d'œuvre  serait  le  déclarer  compris.  Le  jour 
oùBoileau  déclarait  le  Misanthrope  chef-d'œuvre, 
le  Misanthrope  pouvait  ne  pas  faire  d'argent  ;  il 
avait  trouvé  les  spectateurs  qu'il  lui  fallait.  On  a 
toujours  le  public  pour  lequel  on  écrit.  Ne  pas 
être  compris  de  ceux  qui  ne  comprennent  pas, 
ce  n'est  pas  ne  pas  être  compris  ;  et  ceux  qui 
comprennent  comprennent  tout.  Disons,  si  vous 
voulez,  que  certaines  œuvres  d'un  ordre  supérieur 
ne  fournissent  pas,  à  première  vue,  la  môme 
carrière  que  d'autres  productions  insignifiantes 
dont  la  foule  s'engoue  ;  disons  qu'il  est  regretta- 
ble que  la  pensée  d'un  homme  de  génie  ne  puisse 
pas  se  répandre  dans  les  masses  aussi  facilement 
que  les  lieux  communs  des  hommes  de  méliei-; 
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(lisons  enfin  qu'il  est  malheureux  qu'un  grand 
artiste,  à  quelqueforme  del'art  qu'il  appartienne, 
ne  recueille  pas  immédiatement  tous  les  béné- 
fices d'une  belle  et  haute  conception,  mais  ne  di- 
sons pas  qu'il  est  incompris,  puisqu'il  a  juste- 
ment pour  lui  le  public  qu'il  veut  avoir,  les  trois 
cents  pour  lesquels  il  a  travaillé,  et  que  son  rival 
inférieur  et  plus  heureux  échangerait  volontiers, 
une  fois  sa  fortune  faite,  contre  ses  milliers  de 
spectateurs. 


J'entends  aussi  très-souvent  critiquer  le  mau- 
vais goût  du  public.  Est-ce  bien  le  public  qui  a 
mauvais  goût?  De  ce  que  la  foule  va  entendre 
cent  cinquante  ou  deux  cents  fois  une  composi- 
tion vulgaire  dont  .un  homme  de  sens  ne  voudrait 
pas  entendre,  ni  surtout  lire  une  scène,  s'ensuit- 
il  absolument  que  cette  foule  a  mauvais  goût  ? 
Non.  Il  s'ensuit  que  les  auteurs  qui  font  ces  cho- 
ses-h\  font  de  mauvaises  choses,  et  le  public  pa- 
risien, pour  qui  le  théâtre  est  un  besoin,  se  con- 
tente momentanément  de  ce  qu'on  lui  donne. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  a  choisi  ce  genre  facile,  c'est 
l'auteur  qui  a  trouvé  plus  facile  d'exploiter  ce 
genre.  Pourquoi  le  public  ne  va-t-il  pas  plutôt  en- 
tendre Phèdre  ou  Brilonmcus,  que  telle  ou  telle 
farce  ?  Parce  que  le  directeur  de  théâtre  qui  est 
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forcé  de  jouer  Phèdre  ou  Britannicus  une  fois  par 
semaine  pour  expliquer  sa  subvention,  sinon 
pour  la  gagner,  n'apporte  pas,  pour  la  représen- 
tation de  ces  chefs-d'œuvre,  la  même  attention, 
les  mêmes  soins ,  les  mêmes  éléments  de  suc- 
cès que  le  directeur  qui  doit  donner  du  nou- 
veau à  ses  risques  et  périls,  et  qui  veut  faire  sa 
fortune.  Donnez  pour  interprètes  à  Britannicus 
et  à  Phèdre  des  artistes  qui  soient  à  ces  chefs- 
d'œuvre  ce  que  M.  Dupuis  et  mademoiselle 
Schneider  sont  à  la  Belle-Hélène  et  à  Barbe-Bleue 
et  la  foule  se  portera  aux  œuvres  des  maîtres 
comme  elle  se  porte  aux  bouffonneries.  Ce  que 
veut  le  public,  c'est  le  plus  haut  point  de  perfec- 
tion possible  dans  le  genre  qu'on  lui  offre,  et  il 
aime  mieux,  en  quoi  je  l'approuve,  une  farce  qui 
touche  au  sublime  du  genre,  que  le  sublime  tom- 
bant dans  la  farce  par  la  manière  dont  il  est  pré- 
senté. Quand  mademoiselle  Rachel  jouait  Phèdre 
ou  Hermione,  le  Théâtre-Français  faisait  salle 
comble  ;  était-ce  le  jeu  seul  de  mademoiselle  Ra- 
chel qui  attirait  la  foule?  Non,  puisque  cette 
même  foule  diminuait  au  moins  de  moitié  quand 
l'artiste  jouait  une  médiocre  tragédie  contempo- 
raine. Ce  qui  attirait  le  public,  c'était  celte  asso- 
ciation d'un  chef-d'œuvre  avec  une  grande  ac- 
trice. Cela  composait  un  spectacle  dans  les  con- 
ditions absolues  du  beau,  et  la  foule  accourait. 
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Le  jour  où  madame  AUan  jouait  le  Caprice^  le 
Théâtre-Français  faisait  de  nouveau  salle  comble 
avec  ce  seul  petit  acte,  parce  que  la  pièce  et  la 
comédienne  arrivaient  à  la  perfection  dans  le 
charmant  comme,  mademoiselle  Rachel  et  Her- 
mione  dans  le  beau.  Redonnez  aux  chefs-d'œuvre 
l'interprétation  qu'ils  méritent,  et  les  chefs-d'œu- 
vre attireront  les  masses.  Mais  vous  ne  pouvez  vé- 
ritablement exiger  d'elles  qu'elles  passent  les 
ponts  pour  aller  entendre  estropier  les  sublimi- 
tés de  Racine  et  de  Corneille  par  des  acteurs  de 
quatrième  ordre.        • 

Non,  le  public  n'est  pas  aussi  léger  qu'on  l'en 
accuse  ;  il  donne  son  argent  et  sa  personne  un 
peu  au  hasard,  mais  il  ne  donne  son  estime  qu'à 
bon  escient.  11  est  une  littérature  qu'il  traite 
comme  on  traite  certaines  femmes  qu'on  a  l'air 
d'aimer,  qu'on  aime  peut-être  pendant  quelque 
temps,  mais  qu'on  ne  salue  pas  quand  on  les  ren- 
contre. On  offre  à  ce  public  une  marchandise 
nouvelle  ;  il  en  achète,  et  comme  elle  est  de  celle 
qui  ne  se  revend  pas,  il  en  a  pour  son  argent.  Il 
retourne  deux  fois,  trois  fois,  dix  fois  à  la  même 
pièce  pour  passer  une  soirée,  pour  accompagner 
ses  amis,  pour  distraire  sa  femme,  pour  en  ren- 
contrer une  autre,  pour  entendre  une  ronde  de 
cabaret,  pour  revoir  une  danse  de  barrière,  pour 
les  épaules  de  mademoiselle  Henriette,  pour  les 
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jambes  de  mademoiselle  Flora,  pour  le  corps 
tout  entier  de  mademoiselle  Jacqueline  !  Soit. 

Eh  bien  !  si  cette  ronde  lui  plaît,  si  cette  danse 
régaye,  si  les  épaules  de  mademoiselle  Henriette 
sont  belles,  si  les  jambes  de  m,ademoiselle  Flora 
sont  bien  faites,  si  le  corps  de  mademoiselle  Jac- 
queline est  remarquable,  si  ce  bruit,  ces  couleurs, 
ces  lumières,  lui  font  oublier  pendant  quelque 
temps  les  préoccupations,  les  regrets  et  les  cha- 
grins de  la  vie  réelle,  pourquoi  voulez-vous  qu'il 
s'abstienne!  Sommes-nous  des  saints?  sommes- 
nous  des  anges  ?  le  théâtre  n'est-il  pas  un  plaisir 
sensuel  défendu  par  la  religion,  justement  parce 
qu'il  peut  exalter  en  nous,  et  outre  mesure,  les 
délicatesses  les  plus  raffinées  de  l'esprit  et  les 
plus  vulgaires  curiosités  des  yeux  ?Les  véritables 
puritains  s'abstiennent  de  tout  spectacle. 

Je  le  déclare  ici,  devant  V Europe  assemblée,  je 
n'ai  jamais  vu  le  public  injuste,  méchant,  ni  bête, 
c'est  le  mot  dont  on  se  sert  à  son  égard  quand  on 
n'est  pas  dans  ses  faveurs.  Là  où  il  se  porte  il  y 
a  toujours  quelque  chose,  soit  dans  la  pensée 
môme  de  l'œuvre,  soit  dans  son  interprétation, 
qui  mérite  son  déplacement.  Là  où  il  ne  veut  pas 
aller,  il  y  a  une  raison  toujours  très-bonne  pour 
(ju'il  n'aille  pas. 

il  ne  demande  qu'à  s'amuser,  en  (juoi  il  a  rai- 
son, le  théâtre  n'étant  pas  un  lieu  d'épreuves  et 
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de  mortifications.  Il  a  été  plus  souvent  indulgent 
pour  ce  qui  était  médiocre  qu'inintelligent  pour 
ce  qui  était  bon.  D'une  masse  d'hommes  assem- 
blés pour  porter  un  jugement  dans  les  choses  de 
la  conscience  et  de  l'esprit,  il  se  dégage  une 
moyenne  qui  est  toujours  la  justice. 

Cependant  on  parle  de  cabale,  c'est-à-dire  à 
une  Première  d'un  certain  nombre  de  spectateurs 
venus  avec  la  ferme  résolution  de  siffler  et  de  faire 
tomber  la  pièce.  Pendant  assez  longtemps,  quand 
un  ouvrage  dramatique  tombait,  mais  tombait  ce 
qui  s'appelle  bien,  l'auteur  et  le  directeur  di- 
saient :I1  y  avait  une  cabale  ;  les  amis,  les  artistes, 
les  employés,  les  machinistes  répétaient  :  Il  y 
avait  une  cabale  ;  et  le  public  disait  naïvement  : 
Il  paraît  qu'il  y  avait  une  cabale. 

Erreur!  Consolation  de  l'amour-propre  blessé  ! 
Argument  des  gens  en  faute  :  il  y  a  toujours  une 
cabale  ;  il  n'y  en  a  jamais,  c'est-à-dire  qu'à  toute 
Première  il  entre  un  certain  nombre  d'individus 
très-désireux  d'assister  à  une  chute.  Affaire  de 
concurrence,  de  rivalité,  d'envie  entre  auteurs, 
directeurs  et  comédiens,  parce  qu'il  y  a  encore 
en  France  cette  conviction  que  l'homme  qui  oc- 
cupe une  situation  élevée  nous  prend  cette  situa- 
tion, qu'il  n'y  avait  justement  que  cette  place-là 
pour  tout  le  monde,  et  que  s'il  n'y  était  pas,  nous 
y  serions  tous.  Mais  il  se  trouve  aussi  que  ces 
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jaloux,  ces  envieux,  ces  ennemis,  sont  précisé- 
ment les  seuls  spectateurs  qui  ne  peuvent  pas 
manifester  tout  haut  leui'  opinion  secrète  ;  et 
comme  ils  occupent  eux-mêmes  dans  l'art  une 
position  quelconque,  ils  seront  par  cela  même 
condamnés  au  silence,  ou,  ce  qui  est  plus  doulou- 
reux encore,  à  une  apparente  sympathie.  Disons 
tout.  Si  peu  artistes  que  soient  ces  adversaires 
naturels,  ils  le  sont  cependant  un  peu,  et  quand 
l'œuvre  est  bonne  ils  se  laissent  entraîner,  ils  ap- 
plaudissent très-franchement. 

Je  me  rappellerai  toujours  le  mot  d'un  de  nos 
confrères,  homme  de  talent,  mort  aujourd'hui, 
qui  tenait  dans  la  littérature  dramatique  un 
rang  élevé.  Il  avait  écouté,  sans  décroiser  les 
bras,  les  quatre  premiers  actes  d'une  comédie 
qui  obtenait  un  grand  succès  tout  autour  de  lui, 
et  qui  allait  le  faire  descendre  de  deux  ou  trois 
échelons.  Au  cinquième  acte  l'artiste  l'emporta 
tout  à  coup  sur  l'homme,  et,  suivant  le  mouvement 
général ,  il  s'écria  malgré  lui,  en  battant  des  mains  : 

—  Ma  foi,  tant  pis,  il  faut  que  j'applaudisse. 

Et  depuis  ce  jour  il  fut  un  des  partisans  les 
plus  sincères  de  l'auteur  qu'il  n'avait  jamais  voulu 
connaître  jusqu'alors. 

Voilà  ce  qui  arrive  de  toutes  les  cabales  :  elles 
sont  éloullecs  quand  l'œuvre  est  bonne,  elles 
triomphent  justement  quand  l'œuvre  est  mau- 
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vaise  ;  toile  d'araiguée  ou  iiiiiraillc  d'airain,  selon 
le  vent  qui  souftle. 

C'est  une  tradition  qui  nous  reste  des  grandes 
soirées  de  1830  à  1835.  Le  public  se  divisait  alors 
en  deux  camps  bien  tranchés,  l'un  résolu  à  siffler 
toujours,  l'autre  à  battre  des  mains  quand  même. 
Ce  n'était  plus  une  cabale,  c'étaient  deux  cabales, 
l'une  pour,  l'autre  contre.  Ces  représentations 
étaient  des  batailles  qui  n'étaient  jamais  ni  com- 
plètement gagnées,  ni  complètement  perdues, 
(^lomme  après  certaines  batailles  véritables,  on 
chantait  le  Te  Dewn  des  deux  côtés.  Aujourd'hui 
le  public  ne  nous  fait  plus  tant  d'honneur.  Les 
choses  se  passent  d'une  manière  plus  simple,  el 
quand  nous  tombons,  c'est  qu'il  n'y  a  vraiment 
pas 'moyen  de  faire  autrement. 

Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  d'avoir 
l'air  de  croire  encore  à  la  cabale,  quand  nous 
voyageons  et  que  nous  sommes  forcés  d'expliquer 
nos  mésaventures  à  des  personnes  de  province  ; 
mais  celui  de  nous  qui  voudrait  invoquer  sérieu- 
sement celte  excuse,  au  niilieu  de  ses  aonfrères, 
se  ferait  rire  au  nez. 

Les  deux  seuls  exemples  de  cabale  qui  aient  eu 
lieu  dans  ces  derniers  temps  se  sont  produits, 
l'un  à  l'Odéon,  l'autre  au  Théâtre-Français.  Mais 
ce  n'étaient  pas  des  cabales  littéraires,  c'étaient 
des  cabales  politiques:  ce  n'était  pas  aux  écri- 

16 
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vains  qu'on  en  voulait ,  c'était  aux  personnes. 
Non-seulement  il  n'y  a  pas  de  cabales,  mais,  au 
contraire,  les  salles  sont  faites  de  manière  à  assu- 
rer le  succès  ;  les  quelques  protestations  qui  se 
font  jour  quelquefois,  bien  rarement  aux  Premiè- 
res, ne  sont  motivées  le  plus  souvent  que  par  les 
amis  de  l'auteur  et  par  la  claque,  qui  veulent 
imposer  trop  vite  et  trop  bruyamment  le  triom- 
phe de  l'œuvre.  Il  est  tout  naturel,  en  effet,  qu'un 
jour  de  Première  nous  remplissions  la  salle  de 
nos  amis,  des  amis  de  nos  amis,  des  amis  du  di- 
recteur et  des  amis  de  leurs  amis,  des  amis  des 
comédiens,  etc.,  etc..  Mais  nous  ne  saurions 
trop  engager  tous  ces  amis  réunis  à  ne  s'enthou- 
siasmer que  peu  à  peu  par  un  crescendo  dont  la 
gradation  est  d'un  effet  sur.  * 


Ce  jour-là  et  la  veille  de  ce  jour-là,  nous  fai- 
sons bien  assez  de  mécontents  au  dehors  sans 
nous  en  créer  encore  au  dedans.  11  nous  est  im- 
possible de  répondre  d'une  manière  efficace  à 
toutes  les  demandes  et  de  faire  entrer  dans  la 
salle  tous  les  amis  que  nous  avons. 

Socrate,  auteur  dramatique  ou  directeur  de 
théâtre,  reviendrait  bien  vite,  ce  jour-là,  sur  ce 
qu'il  disait  des  amis  véritables. 

11  est  vrai  que  le  lendemain  il  se  retrouverait 
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tout  seul  dans  sa  petite  maison  d'Atlicnes  ;  car 
nos  amis,  h.  qui  nous  n'avons  pu  faire  voir  la  pre- 
mière, se  soucient  fort  peu  de  la  seconde.  Pour 
ma  part,  je  n'ai  jamais  trouvé,  jusqu'à  présent, 
qu'un  seul  ami  qui  m'ait  toujours  demandé  pour 
mes  secondes,  et  pour  mes  secondes  seulement, 
les  deux  places  que  je  lui  aurais  volontiers  don- 
nées pour  mes  premières.  11  est  vrai  que  c'est  un 
artiste  qui  ne  se  laisse  pas  inlluencer  parle  tapage 
du  premier  jour,  quel  qu'il  soit.  C'est  le  trois- 
cent-unième  qui  se  fait  reporter,  comme  on  dit  à 
la  Bourse.  Il  veut  connaître  l'œuvre,  l'entendre, 
.  la  juger,  la  goûter.  Il  est  un  de  ces  malins  qui 
viennent  déjeuner  dans  les  maisons  où  l'on  a  fait 
un  grand  repas  la  veille. 

Cette  mode  des  Premières  a  pris  un  tel  déve- 
loppement chez  nous,  qu'on  ne  saura  jamais  le 
parti  qu'un  auteur  en  renom  ou  en  vogue  pour- 
rait tirer,  ce  jour-là,  de  sa  situation  exception- 
nelle. Sa  femme,  ses  enfants,  ses  amis,  son  do- 
mestique, sa  femme  de  ménage,  ses  fournisseurs, 
ses  voisins,  ses  créanciers,  le  quelqu'un  qui  con- 
naît quelqu'un  qui  le  connaît,  quiconque  a  le 
moindre  rapport  direct  ou  indirect  avec  lui  de- 
vient un  personnage  important. 

On  le  câline,  on  ledorlotte,  on  le  flatte,  on  l'ap- 
pelle :  —  Mon  cher  maître,  —  mon  petit  vieux, 
—  mon  illustre  ami,  —  mon  plus  ancien  cama- 
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rade,  —  toi  que  je  n'ai  jamais  oublié.  —  On  lui 
fait  des  citations,  on  le  tutoie  en  latin,  on  le  com- 
pare à  Molière,  à  Beaumarchais  ;  Regnard  n'est 
pas  suffisant  ;  on  lui  parle  de  sa  mère  ;  on  lui 
rappelle  une  personne  aimée  ;  on  met  tout  en 
jeu  :  les  points  suspensifs,  les  points  d'exclama- 
tion, la  plaisanterie,  la  tristesse,  la  grâce,  la  ruse  ; 
les  uns  écrivent  quatre  pages,  les  autres  un  seul 
mot  qui  doit  tout  dire.  Celui-ci  fait  valoir  qu'il 
vous  a  rencontré  il  y  a  six  mois  ;  il  est  vrai  qu'on 
ne  l'a  pas  revu  depuis,  mais  on  l'a  rencontré  il  y 
a  six  mois,  c'est  un  titre  cela  ;  celui-là  a  beaucoup 
connu  monsieur  votre  père,  chez  une  dame  qui 
est  morte,  bien  malheureusement  ;  l'un  estjeune, 
l'autre  est  vieux,  l'un  est  un  homme,  l'autre  est 
une  femme,  voilà  des  droits  où  je  ne  m'y  connais 
guère.  Bref,  tous  les  gens  qu'on  connaît,  une 
grande  partie  de  ceux  qu'on  ne  connaît  pas,  veu- 
lent assister  à  votre  nouveau  triomphe,  et  pour 
cela,  naturellement  ils  s'adressent  à  vous  ;  c'est 
<'omme  fait  exprès,  ils  veulent  tous  être  à  la  Pre- 
mière, et  tous  à  de  bonnes  places. 

11  y  a  des  amis  plus  terribles  que  ces  derniers, 
lesquels,  en  somme,  ne  sont  pas  des  amis  ;  ce 
sont  les  amis  sincères  et  discrets,  qui  n'osent  pas 
vous  ennuyer  de  leurs  demandes,  qui  se  disent 
que  vous  penserez  à  eux  parce  que  vous  les  ai- 
mez, que  vous  aimez  en  effet,  et  à  qui  vous  ne 
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pensez  pas.  Au  beau  milieu  de  la  représentation, 
tout  à  coup  leur  nom  se  met  à  flamboyé?  sur  tous 
les  décors,  ou  bien  vous  les  apercevez  en  chair 
•et  en  os  dans  la  salle,  ils  ont  payé  sans  rien  dire 
leur  stalle  ou  leur  loge,  ils  applaudissent  tant 
(ju'ils  j)euvcnt  ;  ou  bien  s'ils  n'ont  pu  entrer, 
quoi  qu'ils  aient  fait;  ils  vous  écrivent  le  lende- 
main pour  vous  féliciter  parce  (pi'ils  ont  appris 
votre  succès.  Ces  aniis-h\  sont  rares. 


Pendant  ce  temps,  tout  Paris  s'occupe  de  vous. 
Les  maris,  les  amis,  les  amants,  les  domestiques 
prennent  des  voitures  à  l'heure,  courent  les  bu- 
reaux de  location,  se  bousculent  à  l'agence  des 
théâtres,  entrent  chez  les  marchands  de  vins  où 
se  fait  le  tralic  des  billets  ;  il  leur  faut  absolu- 
ment une  loge;  c'est  pour  madame  une  telle,  et 
ils  nomment  une  des  célébrités  du  monde  pari- 
■sien,  une  de  ces  femmes  nobles,  riches,  belles, 
dont  le  nom  a  coutume  d'ouvrir  toutes  les  por- 
tes et  auxquelles  il  paraît  impossible  de  rien  re- 
fuser. S'ils  n'ont  rien  trouvé,  ils  reviennent  tout 
simplement  au  bureau  de  location  ;  alors  on  re- 
tourne les  listes,  on  déplace,  on  triche,  je  ne  sais 
comment  on  s'y  prend,  mais  madame  une  telle 
a  sa  loge.  Mauvais  public,  c'est  moi  qui  vous 
le  dis. 
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Je  suis  fâché  d'imprimer  ces  choses-là,  mais 
la  vérité-  avant  tout  :  les  femmes  du  monde  sont 
le  plus  détestable  publie  d'une  première  repré- 
sentation. Comme,  en  leur  qualité  de  femmes  du 
monde,  elles  trouvent  que  tout  ce  que  l'on  fait 
pour  elles  leur  était  dû  d'avance,  elles  ne  vous 
savent  aucun  gré  de  la  peine  que  vous  vous  ôtes 
donnée  pour  leur  procurer  le  plaisir  qu'elles 
vous  demandaient. 

Elles  ne  vont  pas  jusqu'à  souhaiter  que  la 
pièce  tombe,  mais  il  leur  est  parfaitement  indif- 
férent qu'elle  réussisse.  Elles  vous  diront,  dans 
l'un  et  l'autre  cas  :  C'est  charmant,  comme  elles 
diraient  :  il  va  pleuvoir,  et  elles  se  considèrent 
comme  quittes  envers  vous. 

Elles  sont  arrivées  tard  dans  cette  loge  tant 
enviée  par  d'autres,  elles  y  ont  fait  tout  le  bruit 
possible,  elles  ne  se  sont  occupées  que  de  la 
composition  de  la  salle,  elles  n'ont  fait  attention 
qu'aux  robes  des  actrices,  elles  ont  causé  tout 
le  temps,  elles  n'ont  pas  écouté  un  mot,  elles 
n'ont  pas  fait  à  l'auteur  l'honneur  d'attendre 
qu'on  le  nommât  et  sont  même  parties  avant  la 
fin  pour  avoir  leur  voiture  tout  de  suite.  Pour 
tout  dire,  il  y  en  a  quatre-vingt-dix  sur  cent  qui 
n'ont  absolument  rien  compris  à  ce  qu'elles  ont 
entendu;  ce  qui  les  a  le  plus  frappées,  c'est  une 
erreur  d'étiquette  ou  de  convenance;  elles  ont 
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remarqué  que  les  personnages  mis  en  scène  se 
donnent  leur  litre  quand  ils  se  parlent,  ce  qui 
n'est  pas  du  monde,  ou  que  le  valet  de  chambre 
n'a  pas  apporté  la  lettre  du  cinquième  acte  sur 
un  plat  (rargont. 

La  littérature,  la  musique,  les  arts  font  partie 
de  leurs  habitudes,  mais  non  de  leurs  goûts. 
Elles  vont  au  théâtre,  aux  expositions  de  ta- 
bleaux, voire  môme  aux  réceptions  académi- 
ques, comme  elles  vont  aux  courses  ou  à  Bade; 
mais  d'apprécier,  déjuger,  de  discuter,  elles  n'y 
songent  guère.  Dix  femmes  du  monde,  à  une 
première,  dans  les  loges  d'entresol,  sont  à  l'au- 
teur ce  qu'est  au  cheval  favori  une  surcharge  de 
soixante-quinze  kilogrammes.  Le  cheval  peut  ga- 
gner tout  de  même,  mais  avec  plus  de  peine,  et 
s'il  tombe,  il  se  casse  les  reins. 

Au  point  de  vue  de  l'intérêt  de  l'auleur,  le  seul 
que  nous  puissions  prendre  en  considération  ici, 
le  vrai  public  féminin,  aux  premières,  c'est  :  d'a- 
bord les  femmes  de  nos  amis,  de  ceux  qui  exercent 
une  autre  profession  que  la  nôtre  bien  entendu, 
celles  qui  savent  ce  que  c'est  que  le  travail  et 
qui  apportent  non-seulement  avec  elles  une  cu- 
riosité naïve  pour  l'œuvre  nouvelle,  mais  une 
sympathie  déjà  émue  pour  celui  qui  l'a  exécutée. 
Celles-là  ne  demandent  qu'à  rire,  qu'à  pleurer, 
qu'à  applaudir,  qu'à  trouver  tout  excellent,  parce 
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que  c'est  de  quelqu'un  qu'elles  aiment,  et  que 
l'opinion  des  femmes,  même  dans  les  questions 
d'esprit,  ne  vient  jamais  que  de  leur  cœur.  En 
second  lieu,  les  femmes  de  théâtre, qui  toutes, sans 
exception,  se  laissent  intéresser  par  les  œuvres 
théâtrales,  ont  horreur  des  chutes  par  esprit  de 
corps,  et  qui,  s'il  y  a  victoire,  déchirent  volon- 
tiers leurs  gants  pour  mieux  battre  des  mains  ; 
<iuelques  étrangères,  qui  ne  sont  pas  encore  bien 
au  courant  des  élégances  parisiennes  et  qui  ont 
le  courage  d'exprimer  ce  qu'elles  sentent. 

Enfin,  faut-il  le  dire,  hélas!  les  femmes  ga- 
lantes, qui  se  laissent  passionner  par  habitude 
sans  doute,  et  qui,  n'ayant  peur  de  se  compro- 
mettre ni  là  ni  autre  part,  se  penchent  h  moitié 
en  dehors  de  leur  loge,  crient,  trépignent  et 
iraient  embrasser  les  acteurs  par-dessus  la  rampe 
plutôt  que  de  ne  pas  se  faire  remarquer.  Yoilà 
nos  bonnes  troupes  les  jours  de  bataille.  Quant 
aux  corps  privilégiés,  triste  affaire  ;  beaux  à  la 
parade,  mous  au  feu. 

Vous  comprenez  très-bien  que  nous  ne  don- 
nons qu'une  valeur  de  circonstance  à  des  choses 
et  à  des  gens  qui  n'ont  pas  une  valeur  intrinsè- 
que. Il  y  a  des  gens  qui,  comme  les  fiches  de 
jeu,  ne  représentent  qu'un  capital  momentané. 
La  partie  jouée,  ces  fiches  ne  sont  plus  que  de 
l'ivoire  ou  de  la  nacre. 
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Nous  ne  disons  donc  pas  (ceci  est  pour  ceux 
xle  nos  lecteurs  qui  ne  demandent  qu'à  incri- 
miner les  tendances  de  l'auteur  de  la  Dame  aux 
Camélias),  nous  ne  disons  donc  pas,  ce  qu'on 
nous  a  fait  dire  tant  de  fois  malgré  nous,  que  les 
femmes  galantes  valent  mieux  que  les  femmes 
-du  monde;  nous  nous  plaisons  môme  à  déclarer 
(jue  pour  mères,  pour  épouses,  pour  amies,  et 
pour  toutes  les  autres  intimités  du  cœur  celles- 
<■[  sont  préférables  à  celles-là  ;  mais,  pour  les  Pre- 
mières, nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  celles- 
là  sont  de  beaucoup  préférables  à  celles-ci,  et 
nous  conseillons  fort  à  nos  jeunes  confrères  en- 
core inexpérimentés  de  se  rallier  à  ce  principe 
fondamental  des  bonnes  Premières  :  l'exclusion 
des  femmes  du  monde. 

Un  Russe,  écrivain  de  talent,  d'esprit,  fit  re- 
présenter il  y  a  quelques  années,  sur  le  théâ- 
tre du  Gymnase,  une  charmante  pièce  en  trois 
actes  que  Scribe  n'aurait  pas  désavouée.  Malheu- 
reusement, cet  étranger,  si  Parisien  qu'il  fût,  ne 
isavait  pas  ce  que  c'était  qu'une  Première  à  Paris, 
et,  comme  il  était  de  bonne  maison,  il  crut  de- 
voir faire  les  honneurs  de  cet  événement  à  tou- 
tes les  femmes  et  à  tous  les  hommes  de  son 
monde,  11  loua  toutes  les  loges,  il  en  racheta 
aux  marchands  de  billets  pour  pouvoir  les  offrir 
à  la  comtesse,  à  la  baronne  et  à  la  princesse, 
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à  l'exclusion  des  trois  cents,  qui,  voyant  où  l'on 
voulait  en  venir,  se  retirèrent  sans  discussion. 

11  parvint  ainsi  à  composer  une  représentation 
pour  l'alnianach  de  Gotha.  De  ce  public  élégant, 
maniéré,  hypocrite,  il  ne  se  dégageait  pas  un 
souffle  d'air  respirablc  pour  la  pensée.  Figurez- 
vous  un  poëme  chinois  de  trois  mille  vers,  dé- 
bité devant  une  Académie  française.  Tous  les 
pauvres  mots  d'esprit,  chatoyants  et  légers,  ac- 
cueillis d'un  sourire  de  bon  goût,  retombaient  à 
plat  sur  tous  ces  habits  noirs  comme  des  papil- 
lons frappés  d'apoplexie.  A  force  d'épurer  l'air, 
l'auteur  l'avait  rendu  inhabitable.  La  pièce  fut 
embaumée  sans  avoir  vécu. 

Or,  à  cet  auteur,  qui  m'avait  communiqué 
son  manuscrit,  j'avais  prédit  un  succès,  car  il  ne 
pouvait  me  venir  à  la  pensée  que,  du  moment  où 
il  faisait  jouer  une  pièce  à  Paris,  il  ne  la  ferait 
pas  jouer  devant  un  public  parisien.  11  vint  donc 
me  demander  l'explication  de  l'accueil  glacial 
qu'on  avait  fait  à  sa  comédie.  Je  la  lui  donnai,  et 
il  répartit  pour  Saint-Pétersbourg  en  me  disant  : 

—  Décidément,  c'est  trop  difficile  d'être  Pari- 
sien. 

11  avait  su  faire  une  pièce,  il  n'avait  pas  su 
faire  une  salle,  et  il  vaut  quelquefois  mieux,  pour 
une  Première,  avoir  bien  fait  sa  salle  qu'avoir 
bien  fait  sa  pièce. 
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Il  y  a  des  hommes  de  génie  dans  cette  com- 
position préparatoire.  Bouffé,  l'ancien  directeur 
du  Vaudeville,  était  un  des  maîtres  du  genre, 
et,  comme  on  a  pu  le  voir,  il  a  laissé  de  bonnes 
traditions  à  son  théâtre.  Certains  auteurs  savent, 
comme  Mithridate,  les  noms  de  tous  leurs  soldats. 
Il  n'entre  pas  à  leur  Première  un  spectateur 
payant  ou  non  payant,  dont  ils  ne  connaissent 
les  habitudes,  le  caractère,  la  famille,  et  qui  n'ait 
antérieurement  donné  des  garanties  et  des  preu- 
ves d'un  dévouement  aveugle. 

Il  faut  subir  un  examen  pour  être  inscrit,  avoir 
prêté  serment,  précautions  inutiles  là  comme 
ailleurs.  A  peine  êtes-vous  entré  dans  la  salle, 
que  vous  êtes  sous  la  surveillance  des  grands- 
parents.  Ils  savent  qu'il  faut  mettre  M.  un  tel, 
sur  qui  on  ne  peut  pas  compter  absolument,  en- 
tre X.  et  Z.,  qu'il  ne  connaît  pas,  mais  qui  sont 
sûrs  et  qui  l'assommeraient  au  besoin.  Mademoi- 
selle A...  sera  ici,  mademoiselle  B...  sera  là;  il 
faut  que  celle-ci  ait  attendu  sa  loge  jusqu'à  cinq 
heures  et  Tait  payée  très-cher.  11  faut  que  celle- 
là  ait  re(;u  la  sienne  trois  jours'  à  l'avance  au 
prix  de  location,  parce  que,  être  agréable  à  ma- 
demoiselle A...  une  heure  avant,  et  à  mademoi- 
selle B...  trois  jours  à  l'avance,  c'est  être  agréa- 
ble à  M.  G...,  à  M.  D...,  à  M.  E...,à  tous  ces 
messieurs  qui  sont  de  fondation  à  l'orchestre, 
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qui  font  partie  du  Jockey  ou  du  Mirliton,  et  qui 
diront  le  soir  au  club,  en  gens  reconnaissants  et 
bien  élevés  :  C'est  la  meilleure  chose  de  l'autour. 
Le  placement  des  baignoires  est  un  travail,  il 
ne  faut  laisser  entrer  là  que  des  amis  sûrs,  qui 
consentent  à  ne  pas  être  vus  un  jour  de  Pre- 
mière, qui  peuvent  donner  avec  la  claque,  et  je- 
ter au  milieu  du  silence  ces  :  Ah!  hi'avo^  ah! 
charmant^  involontaires,  qui  doivent  éclater 
dans  une  salle  bien  faite  comme  des  grains  dt> 
poudre  d,ans  un  foyer  éteint. 

Mes  chers  confrères,  je  vous  recommande  bien 
les  baignoires.  C'est  de  là  que  part,  si  l'on  n'y 
prend  garde,  le  feu  le  plus  meurtrier,  celui  qui 
rase  la  terre,  et  qui  coupe  les  jambes.  Sachez 
aussi  placer  mal,  mais  en  évidence,  aux  secondes^ 
loges,  voire  môme  aux  troisièmes,  une  femme 
connue,  mais  une  seule  :  deux,  ce  ne  serait  plus- 
original  ni  utile. 

—  Tiens!  une  telle  qui  est  aux  secondes  loges 
ou  aux  troisièmes. 

—  Elle  n'a  pas  pu  avoir  autre  chose. 

Et  une  telle  qui  n'a  qu'une  idée,  c'est  de  se 
faire  remarquer,  là  surtout,  salue,  se  démène, 
fait  des  signes,  en  ayant  l'air  de  dire  :  «  Oui,  je 
suis  là,  moi,  moi,  comprenez-vous!  mais  pour  une 
pièce  comme  celle-ci  j'aurais  été  bien  autre  part.  » 

Excellente  réclame. 
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11  y  a  aussi  l'ami  qui  fait  les  couloirs  pcndaut 
les  enlr'ac'tes,  qui  renchérit  sur  le  succès,  qui 
explique,  qui  annonce,  qui  chauffe,  qui  remet  du 
huis,  en  termes  de  coulisses. 

Il  y  en  a  un  ;\  Paris,  un  qu'on  paierait  au  poids 
•<le  l'or,  s'il  n'était  un  allié  volontaire  et  désin- 
téressé. 

Mes  confrères  le  connaissent  bien  et  moi  aussi  ; 
mais  ce  n'est  pas  eux  qui  le  nommeront,  ni  moi 
non  plus. 

Il  y  a  aussi  la  femme  énigmatique. 

Ah  !  si  l'on  peut  planter  dans  une  grande  loge 
deface  une  belle  personne  pâle,  brune,  impassi- 
ble, dont  personne  ne  puisse  dire  le  nom,  on 
peut  être  tranquille.  Elle  sauve  les  longueurs,  on 
la  lorgne  pendant  ce  temps-là. 

C'est  difficile.  Une  femme  inconnue  à  Paris,  ça 
ne  se  rencontre  qu'une  fois  :  la  première. 

L'ex-belle  madame  A.  de  T....  qui  a  fait  son 
apparition  à  Paris,  le  soir  des  Faux  Bonshommes, 
n'a  été  inconnue  que  trois  quarts  d'heure.  Il  y 
avait  dans  la  salle  deux  ofliciers  de  la  garnison 
de  Metz. 

Enfin,  enfin 

Tous  les  billets  sont  donnés,  vendus,  livrés, 
dérobés',  trafiqués;  les  amis, les  ennemis,  les  cla- 
queurs,  les  indifférents,  les  curieux,  tout  le 
monde  est  là. 

<7 
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Abeilles  et  frelons  bourdonnent  dans  la  ruche  : 
il  n'y  a  plus  une  place  à  donner;  chaque  carreau 
de  loge  est  une  tête.  On  se  reconnaît,  on  se  sa- 
lue, on  se  sourit,  on  discute  d'avance,  on  ques- 
tionne, on  présage,  on  fait  des  mots.  L'auteur 
énervé,  ému,  abruti  le  plus  souvent,  arpente  la 
scène,  en  adressant  une  recommandation  a 
celui-ci,  une  observation  à  celle-là,  rappelant 
une  coupure,  appuyant  sur  un  effet,  regardant 
de  temps  en  temps  par  le  trou  du  rideau  cette 
salle  fiévreuse,  et  voyant,  malgré  tous  ses  ef- 
forts, malgré  toutes  ses  combinaisons,  malgré 
toutes  ses  surveillances,  cette  salle  occupée  exac- 
tement par  les  mômes  personnes  qu'il  a  vues, 
huit  jours  auparavant,  à  la  Première  d'un  autre 
théâtre.  On  frappe  les  trois  coups,  tout  le  bruit 
tombe,  ou  plutôt  glisse  peu  à  peu  du  haut  de  la 
salle,  jusque  sous  les  banquettes  du  parterre, 
comme  les  toiles  d'un  bâtiment  qui  entre  dans 
le  port. 

Le  rideau  se  lève,  jetant  sur  toute  cette  masse 
le  froid  d'une  cave;  le  premier  mot,  ou  la  pre- 
mière note,  fait  son  trou  dans  le  vide.  L'idée 
commence  à  se  profiler,  comme  une  arabesque 
de  couleur  sur  un  fond  noir,  â  se  développer,  à 
prendre  une  forme.  Personne  ne  peut  plus  l'ar- 
rêter, et  elle  devient  de  plâtre,  de  bronze,  de 
marbre  ou  d'or,  à  la  volonté  de  ces  trois  cents 
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spectateurs  de  goût,  qui  sont  toujours  là,  et  qu'il 
est  inutile  de  nommer  puisque  nous  croyons 
tous  en  ôtre. 

Paris-Guide,  1867. 


FLAMINIO 

COU-ÉDIE    EN    QUATRE     ACTES    PAR    G.    SAND 


Madame  Sand  est  certainement  un  des  écri- 
vains, pour  nepas  dire  l'écrivain,  de  ce  temps-ci, 
sur  lequel  on  a  écrit  et  ditle  plus  de  choses  contra- 
dictoires. Après  François  le  Champî\  on.  a  déclaré 
que  nul  n'entendait  mieux  le  théâtre  qu'elle  ;  puis, 
un  beau  jour,  on  a  décrété  qu'elle  n'y  entendait 
rien  du  tout.  Elle  a  ses  admirateurs  fanatiques, 
ses  détracteurs  de  parti  pris  ;  les  uns  l'accusent 
d'immoralité,  les  autres  de  bergerie.  Au  lieu  de 
suivre,  nous  ne  dirons  pas leprogrès, car  madame 
Sand  a  eu  le  bonheur  de  ne  pas  avoir  à  pro- 
gresser, et  elle  aura  tracé  dans  le  ciel  de  l'art  mo- 
derne, de  son  point  de  départ  à  son  point 
d'arrivée,  une  de  ces  belles  lignes  droites,  nettes 
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et  fermes  comme  ces  grands  aigles  dont  parle 
Victor  Hugo,  qui  font  d'un  coup  d'aile  une  lieue  ; 
au  lieu  d'étudier  le  développement  de  son  idée, 
de  suivre  sincèrement  les  transformations  de 
son  esprit,  de  l'accompagner  patiemment  dans 
la  recherche  obstinée  du  vrai,  à  laquelle,  comme 
Jean-Jacques,  elle  a  consacré  sa  vie,  que  de  gens, 
je  parle  de  ceux  qui  écrivent  et  dont  l'opinion  a 
une  autorité,  au  moins  pendant  quelque  temps, 
sur  une  fraction  du  public,  que  de  gens  ont  ta- 
quiné de  critiques  irréfléchies,  injustes  et  même 
déloyales,  la  marche  calme  et  persévérante  de-ce 
génie  impassible  et  fier.  La  patience,  la  sincé- 
rité, la  volonté  de  l'écrivain,  ont  vaincu  toutes 
les  résistances  ;  depuis  plusieurs  années  déjà, 
l'individualité  de  madame  Sand,  sans  précédents 
dans  le  passé,  sans  comparaison  dans  le  présent, 
sans  rivalité  probable  dans  l'avenir,  plane  au-des- 
sus de  tous  les  obstacles  qu'on  suscitait  à  sa  pen- 
sée. Mais  la  critique  a  toujours  ses  réticences  ; 
et  si  madame  Sand,  romancier,  penseur,  philo- 
sophe, écrivain,  est  admise  aujourd'hui  sans 
discussion,  madame  Sand,  auteur  dramatique, 
n'est  pas  admise  de  môme  ;  et  c'est  au  coin  des 
théâtres,  où  on  la  voit  entrer,  qu'on  l'attend  pour 
prendre  une  revanche.  Sur  cent  personnes,  vous 
en  trouverez  quatre-vingts  qui  diront,  les  uns 
par  conviction,  les  autres  par  ouï-dire  :  «  Madanu* 
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i?and  a  tort  (récrire  pour  le  théâtre,  elle  n'y  en- 
tend rien;  »  car  il  est  bon  de  vous  dire  que  cer- 
tains faiseurs  réputés  habiles  ont  pose  i\  côté  des 
régies  d'Aristote,  quelque  peu  abandonnées  par 
Shakspeare  et  l'école  de  1830,  de  bonnes  petites 
conventions  sans  lesquelles,  à  les  entendre,  il  est 
impossible  de  faire  une  pièce.  Le  public,  qui 
croit  tout,  a  fini  par  croire  que  l'habileté  peut  et 
souvent  môme  doit  remplacer  le  sentiment,  l'a- 
dresse suppléer  à  la  vérité,  et  les  ficelles  enfin 
tenir  lieu,  dans  la  construction  des  personnages 
mis  en  scène,  des  muscles,  du  sang  et  des  nerfs 
qui  font  mouvoir,  vivre  et  penser  les  hommes  vé- 
ritables, que  la  mission  de  la  scène"  est  de  repré- 
senter tels  qu'ils  sont.  Cette  école  dont  M.  Scribe 
est  le  chef  de  file  et  dont  le  Terre  d'Eau  est 
le  chef-d'œuvre,  a  produit,  il  faut  en  conve- 
nir, des  joujoux  dramatiques  d'un  mécanisme 
ingénieux,  invisible  quelquefois  ;  seulement  je 
préfère,  moi,  à  ces  automates  réussis,  l'homme 
môme  incomplet  de  Prométhée,  mais  où  je  sens 
palpiter  la  vie  qui  circule  en  moi.  Une  fois  le  ri- 
deau tombé  sur  ce  genre  de  pièces,  une  fois  la 
curiosité  satisfaite,  une  fois  l'écheveau  de  ficelles 
démêlé  ,  l'àme  ne  garde  et  n'emporte  rien  de  ce 
quelesyeuxviennentdevoir,dece  que  les  oreilles 
viennent  d'entendre,  et  il  semble  que  le  régisseur 
raccroche  ;\  leur  clou,  jusqu'au  lendemain,  les 
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marionnettes,  les  costumes  et  les  phrases  do  ce 
répertoire  facile.  Le  public  s'est  amusé,  mais  il 
n'a  pas  été  ému,  et  s'il  apporte  son  argent  et  soi» 
oisiveté  à  ces  spectacles,  il  n'y  apporte  pas  son 
cœur.  Il  vient  y  passer  la  soirée,  il  ne  vient  pas  y 
apprendre  quelque  chose.  Cependant,  il  con- 
tracte l'habitude  de  ces  distractions  ;\  la  portée 
de  l'intelligence  moyenne,  bien  faites  pour  l'a- 
près-dîner,  qui  ne  troublent  pas  sa  digestion, 
qui  ne  prendront  rien  sur  son  sommeil,  qu'il 
peut  raconter  h  sa  femme  en  rentrant,  qui  ne  11a- 
gellent  pas  ses  vices,  et  qui  n'attaquent  ses  ridi- 
cules que  juste  assez  pour  qu'il  rie  de  son  voisin  ; 
il  s'habitue  à  entendre  une  langue  incorrecte,  et 
il  se  contente  de  situations  vulgaires  dénouées 
par  une  prestidigitation  quelconque  ;  il  accepte 
une  société  de  convention,  il  se  fait  à  cette  idée 
que  les  caractères  n'ont  pas  besoin  d'être  plus 
vrais  que  les  décors  ;  il  n'oublie  pas,  enfin,  qu'il 
a  un  théâtre  sous  les  yeux,  il  ne  s'identifie  pas 
avec  les  événements  et  les  types  sans  solidité 
quon  lui  présente,  et  quand  tout  à  coup  l'écri- 
vain sincère  vient  lui  offrir,  au  milieu  de  cotlc 
routine,  une  (L'uvre  de  conscience  et  de  réalité, 
où  il  retrouve,  lui  public,  ses  sensations  intimes, 
ses  passions,  les  mystères  de  son  cu'ur,  les  vices 
de  son  organisation,  les  secrets  de  sa  pensée, 
(piand  il  voit  (pie  le  penseur,  au  lieu  de  chatouil- 
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1er  son  épiderme  pour  le  faire  rire,  mord  en 
pleine  peau  et  découvre  la  plaie,  il  gesticule,  il 
s'écrie  :  «  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  ;  mais 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  faire  ce  que  vous  fai- 
tes ;  mais  le  théâtre  n'est  pas  un  tribunal  ;  mais 
je  paie  pour  qu'on  m'amuse  et  non  pour  qu'on 
me  divulgue;  mais  c'est  une  mauvaise  action  de 
dire  tout  haut  de  pareilles  choses  ;  mais  c'est  im- 
moral, mais  c'est  scandaleux,  mais  c'est  faux  »,  et 
il  ajoute  :  «  Cet  auteur  n'entend  rien  au  théâtre  ». 
Alors  des  discussions  s'engagent  entre  la  masse 
susceptible  et  les  esprits  d'élite  qui  défendent 
avec  acharnement  les  droits  de  l'art  et  la  cause 
de  la  vérité  :  les  camps  s'organisent,  la  lutte  s'é- 
tablit ;  les  uns  trouvent  l'œuvre  détestable,  les 
autres  trouvent  l'œuvre  sublime,  puis  le  temps 
arrive,  ce  grand  justicier,  ce  destructeur  incor- 
ruptible des  médiocrités,  et  tandis  qu'il  abat 
d'une  main  les  œuvres  éphémères,  de  l'autre  il 
signale  et  maintient  celles  qui  s'appuient  sur 
cette  base  inébranlable  et  indispensable  qu'on 
nomme  la  vérité. 

Madame  Sand  est,  heureusement  pour  elle,  au 
théâtre,  dans  la  catégorie  de  ceux  qu'on  attaque 
et  qu'on  discute  ;  aussi  le  public  de  ses  premières 
représentations,  tout  en  étant  matériellement 
relui  de  toutes  les  premières,  n'est-iljias  mora- 
lement le  même.  Il  apporte  avec  lui,  outre  lacu- 

17. 
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riosité,  une  sorte  d'inquiétude,  un  esprit  de  résis- 
tance systématique  qui,  une  fois  vaincu,  plonge 
la  salle  dans  une  émotion  large  et  bienfaisante. 
Le  beau  langage  qu'elle  parle,  et  dont  seule  elle 
a  le  secret,  les  nobles  sentiments,  les  délicates- 
ses qu'elle  exprime  et  qu'une  femme  seule  peut 
exprimer,  arrivent  peu  à  peu  au  plus  profond 
du  cœur  par  des  canaux  mystérieux.  Dès  le  com- 
mencement de  son  œuvre,  elle  étend  sur  l'àme 
sa  philosophie  onctueuse  et  insinuante,  sembla- 
ble à  cette  huile  parfumée  dont  les  anciens  frot- 
taient leurs  alhlètes  au  moment  du  combat,  et 
qui  assouplissait  les  corps  les  plus  rudes.  On  se 
sent  transporté  tout  de  suite  dans  un  monde  su- 
périeur où  le  romanesque  se  mêle  si  intimement 
au  vrai,  où  l'idéal  s'harmonise  si  bien  avec  la  réa- 
lité, que  si  quelquefois  les  types  qu'on  a  sous  les 
yeux  ne  sont  pas  absolument  ce  qu'ils  sont  dans 
la  nature,  c'est  qu'ils  sont  ce  qu'ils  devraient 
être.  Tel  est  le  but  de  madame  Sand.  Elle  ne  veut 
pas  représenter  purementet  simplement,  comme 
Balzac,  ce  que  voient  les  yeux  de  son  esprit,  elle 
veut  montrer  ce  qu'entrevoient  les  yeux  de  son 
cœur.  Elle  part  du  vrai,  pour  prouver  le  possi- 
ble ;  elle  dit  :  Voilà  comme  il  faudrait  que 
l'homme  fût,  voilà  comme  il  faut  qu'il  soit  un 
jour  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  donner  une 
large  part  au  réalisme  et  de  faire  graviter  autour 
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(le  son  idéal  des  personnages  qui  tiennent  bien 
sérieusement  à  l'humanité  et  que  nous  connais- 
sons tous.  Quoi  de  plus  vrai  que  le  Valentin  du 
Pj'essoir,  que  le  Fulgence  duMaj-i'age  de  Victorine, 
(jue  le  caractère  de  miss  Barbara  dans  Flaminio? 
Et  ses  personnages  de  fantaisie,  le  prince  dans  le 
Démon  du  Foyer,  et  le  duc  de  Trottcnfeld  en  der- 
nier lieu,  ne  sont-ce  pas  là  des  créations  d'un  pit- 
toresque achevé  ?  Quelle  science  du  cœur  de  la 
femme,  quelle  hauteur,    quelle  aristocratie  de 
sentiments,   quelle    délicatesse    dans    l'amour, 
quelle  dignité  dans  la  faute,  soit  qu'elle  prenne 
son  héroïne  dans  une  grange,  et  qu'elle  la  fasse 
marcher  en  haillons  et  pieds  nus,  comme  Clau- 
die  dans  les  herbes  des  champs,  soit  qu'elle  la 
choisisse  au  sommet  de  l'échelle  sociale  et  la  pro- 
mène, comme  lady  Mervil,  vêtue  de  velours  et 
de  soie,  en  souliers  de  salin,  dans  les  élégances 
d'une  fortune  princière  ! 

Qu'on  ne  dise  donc  plus  que  madame  Sand  n'en- 
tend rien  au  théâtre.  Son  dernier  succès  prouve 
encore  une  fois  le  contraire.  Il  est  bien  certain 
qu'elle  manque  de  l'ingéniosité  des  moyens  ac- 
cessoires, et  peut-être  de  cette  progression  qui 
est  un  des  éléments  principaux  de  l'art  drama- 
tique ;  niais  que  de  choses  charmantes  elle  serait 
forcée  de  sacrifier  peut-être  à  cette  science,  si  elle 
se  mettait  à  vouloir  l'acquérir  ;  elle  y  perdrait 


300  entr'actes 

la  naïveté  qui  fait  le  charme  de  son  œuvre,  et 
qui  lui  constitue  un  théâtre  qui  n'est  pas  le  théâtre 
de  tout  le  monde,  ce  qui  est  bien  quelque  chose. 
J'aime,  pour  ma  part,  à  voir  ce  grand  génie,  lors- 
qu'il a  besoin  d'un  moyen,  d'une  ficelle,  ne  pas 
même  chercher  à  l'escamoter,  l'attacher  brave- 
ment et  franchement  avec  un  bon  gros  nœud 
bien  visible,  et  me  donner  tout  de  suite  après, 
pour  me  remercier  de  n'avoir  rien  dit,  une  scène 
qu'aucune  autre  plume  ne  me  donne.  Ainsi, 
par  exemple,  au  troisième  acte  de  Flaminw,  à 
travers  la  scène  d'amour  des  deux  jeunes  gens,, 
scène  à  laquelle  l'auteur  fait  assister  miss  Bar- 
bara dans  une  altitude  d'une  finesse,  d'une  dis- 
tinction, d'un  goût  qui  peuvent  tenir  lieu  de  tou- 
tes les  ficelles  du  monde,  à  travers  cette  scène 
ardente  à  laquelle  la  seule  présence  de  la  pudique 
Anglaise  fait  le  contre-poids  le  plus  heureux 
qu'on  puisse  imaginer,  l'auteur  m'amène  une  pe- 
tite Rita  dont  Sara  va  être  jalouse  sans  aucune 
raison,  disons-le  aussi  bravement  que  c'est  bra- 
vement fait;  mais  après  ce  bon  gros  moyen,  se 
déroule  entre  Flaminio  et  Rita  une  des  scènes  les 
plus'  touchantes,  les  plus  distinguées  qu'il  y  ail 
au  théâtre.  Et  si,  au  quatrième  acte,  madame 
Sand,  pour  me  prouver  par  une  action  énergique 
(jue  Flaminio  aime  toujours  Sara,  me  fait  faire 
connaissance  avec  un  personnage  nouveau,  il  faut 
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avouer  que  ce  personnage  est  si  amusant,  si  vrai 
dans  les  vingt  lignes  qu'il  a  à  dire,  que  je  sors  en- 
chanté d'une  inexpérience  dramatique  à  laquelle 
je  dois  le  type  de  Gologrigo. 

Cette  représentation  a  été  une  véritable  solen- 
nité littéraire,  pour  me  servir  d'une  expression 
consacrée.  Les  deux  premiers  actes  avaient  excité 
un  enthousiasme  si  unanime,  avaient  jeté  le  pu- 
blic dans  une  si  grande  émotion,  qu'après  le 
tomber  du  rideau,  trois  salves  d'applaudissements 
ont  éclaté  dans  la  salle:  ce  n'étaient  pas  les  mains, 
c'étaient  les  cœurs  qui  battaient  les  uns  contre  les 
autres.  Le  succès  était  tel  après  la  preniière  moi- 
tié de  la  pièce,  il  y  avait,  dans  toutes  les  poitrines 
oppressées,  une  telle  provision  de  sympathie  pour 
le  reste  de  l'œuvre,  et  un  tel  désir  de  voir  réussir 
lauteur  auquel  on  devait  deux  actes  si  complè- 
tement beaux,  que  si  les  deux  derniers  eussent 
été  mauvais,  le  public  se  fût  triché  lui-même  pour 
ne  pas  laisser  un  partenaire  si  prodigue  perdre  une 
partie  si  bien  commencée  ;  heureusement  l'au- 
teur avait  tous  les  atouts  dans  la  main,  et  s'il  a 
joué  son  roi  et  sa  dame  d'abord,  il  lui  restait  en- 
core le  valet,  le  dix  et  l'as. 

Je  crois  donc  qu'après  ce  succès,  le  plus  grand 
peut-être  que  madame  Sand  ait  obtenu,  il  n'y  a 
plus  à  faire  de  réticences  avec  elle.  Elle  s'est  dé- 
linitivcment  créé  un  théâtre  qui,  en  rapport  avec 
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son  individualité,  a  ce  double  mérite  :  de  pou- 
voir être  vu  avec  intérêt,  lu  avec  recueillement, 
et,  pour  conclure,  doit  être  accepté  sans  discus- 
sion. 

Je  ne  me  permettrai  certainement  pas  de  racon- 
ter de  cette  pièce  autre  chose  que  l'impression 
qu'elle  a  produite  et  le  triomphe  qu'elle  a  obtenu. 
Il  me  faudrait  le  style  de  madame  Sand  pour  ana- 
lyser cette  œuvre  délicate,  colorée,  saisissante, 
et  ce  style,  je  ne  l'ai  pas.  Du  reste,  il  est  inutile 
de  raconter  ce  que  tout  Paris  ira  voir. 

Il  me  reste  cependant  à  parler  d'une  chose  que 
tout  Paris  verra,  c'est  de  la  façon  dont  cette  co- 
médie est  interprétée.  On  a  dit,  on  a  trop  dit 
peut-être  que  la  troupe  du  Gymnase  est  la  meil- 
leure de  Paris,  puisque  la  réputation  qu'elle  s'est 
faite  et  le  développement  que  ce  théâtre  a  pris  ont 
empêché  le  Théâtre-Français  de  dormir,  lui  qui, 
soit  dit  sans  malice,  dormait  si  bien,  puisqu'enfin 
une  décision  ministérielle  a  cru  devoir  coucher 
sur  le  lit  de  Procuste  des  pièces  en  trois  actes, 
afin  de  l'empêcher  de  grandir,  cette  scène  qui  de- 
venait tout  bonnement  la  première  scène  du 
monde.  11  m'appartient  à  moi,  moins  qu'à  tout 
autre,  déjuger  cette  décision.  Je  crois  seulement 
(ju'elle  manquera  son  effet.  Elle  réduira  la  pensée 
des  écrivains  à  des  proportions  jjIus  étroites,  sans 
empêcher  le  Gymnase  de  rester  dans  les  propor- 
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lions  littéraires  qu'il  a  conquises.  Les  auteurs  de 
talent  que  M.  Montigny  a  appelés  à  lui  et  qu'il 
s'est  attachés  par  sa  franchise,  son  intelligence 
et  sa  loyauté,  sont  moins  disposés  que  jamais  à 
rompre  avec  leurs  intérêts,  car  nulle  part  ces 
intérêts  ne  sont  respectés  et  assurés  comme  au 
(jymnase,  car  nulle  part  ils  ne  trouveront  plus  de 
sincérité  dans  les  rapports,  plus  de  persévérance 
dans  le  travail,  plus  de  rapidité  dans  l'étude,  plus 
de  talent  dans  l'exécution,  plus  de  respect  de  l'œu- 
vre acceptée.  L'autorité  du  directeur,  autorité  rai- 
sonnée, honnête, conciliante,  soucieuse  des  droits 
de  chacun,  dirige  vers  un  but  unique,  connu, 
inévitable,  toutes  les  individualités  remarquables 
dont  il  s'est  entouré,  voilà  le  secret  de  cet  en- 
semble merveilleux,  voilà  le  mécanisme  mys- 
térieux et  simple  de  cette  troupe  qui  prise 
partiellement  ou  en  masse  n'a  son  égale  nulle 
part.  Chaque  artiste  concourt  dans  ce  théâtre 
au  bien  commun,  au  résultat  général,  à  l'in- 
tention du  maître  de  la  maison.  Les  amours-pro- 
pres, les  discussions,  les  influences  cachées  ont 
été  mises  de  côté.  Chacun  a  sa  valeur,  il  le  sait 
bien,  il  laisse  le  chef  l'utiliser  et  la  faire  valoir  à  la 
place  qui  convient,  et  au  bon  moment.  Le  même 
artiste  qui  a  créé  hier  le  rôle  principal  d'une  pièce, 
acceptera  demain  sans  discussion  un  personnage 
accessoire  dans  une  pièce  nouvelle,  et  il  le  jouera 
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avec  la  conscience  et  le  talent  que  Villars  vient  de 
mettre  à  jouer  un  rôle  de  vingt  lignes  dans  Fla- 
minio.  Du  reste,  Villars  a  dû  être  content.  Il  a  eu 
un  véritable  succès,  et  il  a  prouvé  qu'il  n'y  a  pas 
de  petits  rôles,  qu'il  n'y  a  que  de  petits  artistes. 

Donc  cette  fois  comme  toujours  les  artistes  du 
Gymnase  ont  été  à  la  hauteur  de  leur  réputa- 
tion. 

Madame  Rose  Chéri,  dont  le  rôle  est  dominé 
par  celui  de  Lafontaine,  a  été  cette  grande  ar- 
tiste que  vous  connaissez.  Madame  Sand  ne  la 
gâte  pas  ;  mais  elle  lui  prouve  l'estime  qu'elle 
fait  de  son  talent  en  lui  donnant  les  rôles  dif- 
ficiles de  ses  pièces.  Comme  dans  le  Démon 
du  foyer ^  dans  Flaminio,  madame  Rose  Chéri  a 
trouvé  dans  les  différentes  émotions  du  se- 
cond acte,  dans  la  scène  d'amour  et  dans  la 
jalousie  du  troisième  des  effets  d'une  sim- 
plicité et  d'une  grandeur  inouïes.  Elle  est 
grande  dame  des  pieds  à  la  tète  ;  elle  a  des  pu- 
deurs de  race,  des  sentiments  blasonnés  qui  fe- 
raient honneur  à  la  plus  noble  lady.  Aussi,  ma- 
dame Rose  Chéri  est-elle  la  seule  actrice  à  qui  les 
femmes  du  monde  reconnaissent  véritablement 
le  droit  de  les  représenter.  Hommages  soient  donc 
rendus  à  ce  grand  et  pur  sentiment  qui  révèle 
tout  à  coup  à  la  femme  la  plus  modeste  l'accent 
vrai  de  ces  agitations  et  de  ces  passions  mondai- 
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nés  qu'elle  laisse  en  souriant,  quand  elle  rentre 
chez  elle,  au  seuil  du  foyer  domestique. 

Mettons  tout  de  suite  il  côté  de  madame  Rose 
Chéri  sa  sœur,  qui  est  maintenant  encore  plus  de 
la  famille  par  le  talent  qu'elle  vient  de  prouver 
dans  le  rôle  de  miss  Barbara.  Madame  Lesueur  a 
fait  hardiment  le  sacrifice  de  la  coquetterie  fé- 
minine en  abordant  ce  personnage  qui  cache  sous 
son  apparence  ridicule,  sous  son  costume  grotes- 
que, le  plus  noble  cœur  qui  ait  jamais  battu  sous 
un  spencer  britannique.  Impossible  de  mieux  tra- 
duire cette  vieille  fille,  grave  comme  un  diman- 
che anglais,  fière  sans  orgueil,  chaste  sans  pru- 
derie, et  dont  les  fautes  de  français  font  rire  à 
travers  les  douces  larmes  que  fait  venir  aux 
yeux  sa  facile  bonté.  Quelle  épouse,  quelle  mère 
de  famille  eût  été  cette  miss  grisonnante,  si, 
pour  être  tout  cela,  il  ne  lui  eût  fallu  rougir  au 
moins  une  fois,  malgré  les  excuses  du  mariage, 
malgré  les  droits  du  devoir  !  Elle  va  à  la  chasse, 
elle  lit  Platon,  mais  voilà  tout  ce  qu'elle  prend  de 
l'homme,  et  tandis  qu'on  la  soupçonne  de  vouloir 
épouser,  ou  plutôt  acheter  à  l'aide  de  sa  fortune 
un  mari  de  vingt-cinq  ans,  elle  ne  songe  qu'à 
l'adopter  pour  son  fils  et  à  se  procurer  ainsi  les 
joies  d'une  mère  avec  un  enfant  tout  fait  sans 
avoir  eu  à  passer  par  le  shocking  indispensable  de 
la  maternité  naturelle.  Madame  Lesueur  vient 
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de  faire  là  une  création  complète  et  qui  va  do  pair 
avec  celles  de  son  mari.  C'est  le  plus  bel  éloge 
que  je  puisse  faire  d'elle.  On  pourrait  d'ailleurs 
se  ressembler  de  plus  loin. 

Mademoiselle  Figeac  a  bien  été  cette  petite 
princesse  éventée  et  mauvaise  langue  que  ma- 
dame Sand  a  voulu  peindre,  espèce  de  cerveau 
vide  dans  lequel  roule  une  bille  qui  l'empêche 
d'entendre  le  son  véritable  des  choses  de  la  vie  ; 
mademoiselle  Judith  Ferreira  est  naïve  et  simple 
dans  Rita.  C'est  une  Gêneuse,  comme  on  dit  en 
termes  d'atelier  ;  mais  elle  est  de  si  bonne  foi, 
comme  vous  le  verrez,  que  Flaminio  ne  peut  plus 
lui  en  vouloir. 

Lafontaine  a  eu  les  honneurs  de  la  soirée. 
Quand  il  est  venu  annoncer  l'auteur,  j'ai  cru 
qu'on  ne  le  laisserait  pas  parler.  Il  est  vrai  que 
tout  le  monde  avait  dans  les  mains,  pour  sa- 
luer le  nom  du  poëte,  les  mômes  applaudisse- 
ments qu'on  décernait  à  l'artiste.  Lafontaine  a 
saisi  et  rendu  avec  un  art  infini  toutes  les  nuan- 
ces de  ce  rôle  plein  de  désinvolture,  d'amour,  de 
patience,  de  souffrances  intimes,  de  persévé 
rance,  de  dignité,  d'orgueil  âpre  et  de  courage 
chevaleresque.  La  scène  d'exaltation  qui  termine 
le  troisième  acte,  dans  le  monologue  d'une  danse 
navrante  où  perce  la  folie,  a  été  traduite  par  lui, 
dans  un   sentiment  ({ui   rappelait  Frédéric  Le- 
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maître  aux  plus  beaux  temps  de  sa  jeunesse.  Le 
colonel  du  Fils  de  Famille,  le  Fulgence  du  Mariage 
de  Victorine,  le  comte  de  Diane  de  Lys  et  le  Fia- 
minio  de  cette  dernière  pièce  sont  quatre  compo- 
sitions qui  placent  Lafontainc  au  premier  rang. 
Comme  tous  les  grands  artistes,  Lafontaine  trouve 
toujours  qu'il  n'a  jamais  assez  fait  pour  le  rôle 
qu'on  lui  a  confié  ;  et  sa  modestie  l'empêche  de 
croire  que  l'auteur  lui  doive  une  grande  part  de 
son  succès.  Il  faudra  bien,  cette  fois,  que  sa  mo- 
destie se  résigne  et  qu'il  accepte  à  propos  de  l'œu- 
vre d'un  autre  les  éloges  que  je  lui  fais  de  tout 
mon  cœur,  et  qu'il  a  cru  que  j'exagérais  quand 
1  s'agissait  d'une  pièce  de  moi. 

Quant  à  Lesueur,  qui  saisit  non-seulement  le 
caractère  et  le  sentiment,  mais  encore  le  cos- 
tume, les  intonations,  le  regard,  l'âge  des  types 
qu'il  représente,  qui  se  les  assimile  et  les  in- 
carne de  telle  façon  qu'il  n'est  plus  possible  de 
les  séparer  de  lui,  qui  leur  prend  à  tout  jamais 
leur  nom  et  les  marque  du  sien,  Lesueur-Vio- 
lette,  l'usurier  sale  et  défiant;  Lesueur-Yalentin, 
le  vieux  paysan  avare,  égoïste  et  rageur;  Le- 
sueur maréchal  des  logis,  abruti  par  l'absinthe 
et  la  discipline;  Lesueur-Taupin,  le  rapin  vidé 
par  le -mariage;  Lesueur-Poirier,  le  bourgeois 
parvenu;  Lesueur-Trottenfeld,  le  prince  pique- 
assiette,  si  vous  connaissez  un  plus  grand  corné- 
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dien  que  lui,  vous  êtes  priés  de  nous  le  faire 
connaître. 

M.  Garraud,  qui  débutait  dans  un  rôle  froid, 
raisonneur,  sceptique,  a  tenu  ce  rôle  avec  beau- 
coup de  distinction  et  bien  posé  au  troisième 
acte  la  scène  où  il  développe  les  impossibilités 
des  mariages  réparateurs. 

La  semaine  aura  été  bonne.  Mardi  dernier, 
Flaminio  au  Gymnase;  samedi  prochain,  la  Con- 
science à  rOdéon,  et  ce  soir,  au  A^audeville,  Éva, 
dont  plusieurs  journaux  me  disent  le  père,  et 
qui  n'est  cependant  ni  ma  fille  légitime  ni  ma 
fille  naturelle.  Elle  a  déjà  deux  pères  connus,  ce 
qui  est  bien  joli  pour  une  seule  personne. 

Le  journal  Le  Mousquetaire,  4  novembre  1854. 


LES 

FUNÉRAILLES   DE    LAMARTINE 


A    H  EX RI    LA VOIX 


Cher  ami, 

Vous  me  demandez  des  détails  sur  Lamartine 
et  le  récit  des  funérailles  auxquelles  je  viens 
d'assister.  Des  détails  sur  Lamartine  !  Il  me 
semble  qu'il  n'y  en  a  pas,  ou  plutôt  qu'il  n'y  en 
a  plus  à  donner.  Tout  a  été  dit.  La  vie  de  cet 
homme  a  été  percée  à  jour,  par  tous  les  enthou- 
siasmes, par  toutes  les  curiosités,  par  toutes 
les  passions,  par  toutes  les  haines;  et  elle  s'est 
répandue  sur  la  place  publique.  Lui-même  s'est 
exposé  aux  yeux  de  tous,  avec  une  sincérité 
dont  ses  contemporains  lui  ont  fait  un  crime  et 
dont  la  postérité  lui  fera  une  gloire.  Il  a  été 
beau,  grand,  bon,  naïf,  dans  le  sens  cubique  de 
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ces  mots  qui  veulent  tout  dire.  C'est  une  de  ces 
figures  colossales  qui  échappent  à  l'analyse, 
semblables  à  ces  aiguilles  gigantesques  de  Louk- 
sor,  faites  pour  marquer  éternellement  autour 
d'elles  les  heures  du  temps  qu'elles  traversent, 
qui  sont  une  grande  ligpe  et  jettent  une  grande 
ombre,  et  dont  on  se  brûlerait  inutilement  les 
yeux  à  déchiffrer  les  hiéroglyphes.  Un  homme 
•  comme  Lamartine  n'a  pas  de  détails  particu- 
liers. 

Pendant  un  certain  temps  nous  avons  été 
fous  de  lui,  lui  de  nous  ;  la  communion  a  été  si 
complète  entre  notre  grand  élu  et  notre  grande 
espérance,  qu'en  nous  arrachant  brusquement 
de  ses  bras,  nous  avons  tous  emporté  un  mor- 
ceau de  sa  vie,  que  nous  pouvons  disséquera 
notre  aise,  si  bon  nous  semble,  maintenant  que 
nous  n'avons  plus  rien  à  craindre  ni  à  espérer 
de  son  génie.  Je  crois,  pour  ma  part,  que  c'est 
le  plus  grand  homme  des  temps  modernes,  et  je 
ne  le  compare  môme  pas,  je  le  sépare.  Pour  le 
moment,  il  est  plus  que  mort,  il  est  oublié,  il  est 
inconnu  à  ceux  qui  vont  en  avant.  Sa  résurrec- 
tion sera  éblouissante!  Quand  aura-t-clle  lieu? 
Quand  nous  serons  aussi  malheureux  que  nous 
avons  été  ingrats;  un  de  ces  jours. 

Mais  ce  n'est  pas  mon  opinion  personnelle  sur 
Lamartine  que  vous  me  demandez,  c'est  l'ancc- 
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dote  privée,  le  fait  ignoré,  qui  se  meltenl  mainte- 
nant sur  les  morts  illustres,  comme  une  nou- 
velle espèce  de  vers,  et  qui  le  mangent  dans  le 
journal  jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  plus  rien.  Je 
vous  le  répète  :  à  mon  avis,  ce  mort  récent 
échappe  à  cette  dernière  persécution.  Il  s'est  si 
bien  expliqué  lui-môme  avec  les  siècles  présents 
et  futurs,  dans  sa  poésie,  dans  sa  prose,  dans  ses 
actes,  dans  ses  souvenirs,  dans  ses  misères,  qu'on 
le  retrouve  tout  pareil  dans  ces  faits  de  tous  les 
jours  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  consigner  et  aux- 
quels ont  pu  se  trouver  mêlés  ceux  qui,  comme 
moi,  avaient  l'honneur  et  la  joie  de  l'approcher 
de  temps  en  temps. 

La  manière  dont  je  l'ai  connu  ne  contient-elle 
pas  tout  cet  homme,  que  Plutarque  seul  aurait 
pu  peindre  dans  les  nuances  que  vous  me  de- 
mandez ?  Lamartine  venait  de  fonder  son  Cours 
familier  de  littérature  ;  vous  savez  après  quels 
événements  !  Je  ne  lui  avais  jamais  parlé  ; 
je  ne  l'avais  vu  que  de  loin  quand  il  exposait 
si  royalement  sa  vie  pour  moi  et  pour  vous.  Je 
l'admirais  et  l'aimais  comme  nous  faisions  alors. 
La  chute  venue,  je  crus  devoir  continuer;  pure 
sentimentalité  d'homme  de  lettres.  Je  fis  le  plus 
de  propagande  possible  en  faveur  de  cette  pu- 
blication, le  seul  champ  resté  à  ce  Gincinnatus. 
Je    récoltai   une    cinquantaine   d'abonnements. 


312  ENTR   ACTES 

,  C'était  beaucoup.  Dieu  sait  ce  que  icpoudaient 
les  gens  quand  on  leur  demandait  de  traduire 
leur  reconnaissance,  leur  pitié  ou  leur  mépris 
par  une  pièce  de  vingt  francs!  Lamartine  apprit 
par  Edmond  ïexier  ce  que  J'avais  fait  pour  lui. 
Un  matin,  comme  je  rentrais  chez  moi  après  une 
promenade  de  quelques  heures,  ma  bonne  me 
dit  :  «  Il  est  venu  un  monsieur  pour  vous  voir.  Il 
a  demandé  à  quelle  heure  il  vous  trouverait. 
J'ai  bien  vu  à  sa  mine  que  cet  homme-là  venait 
vous  demander  quelque  chose.  Je  lui  ai  dit  que 
vous  étiez  à  la  campagne.  Il  m'a  remis  sa  carte  ». 

Je  pris  la  carte.  Au-dessous  de  ce  nom  :  La- 
martine, il  y  avait  écrit  au  crayon  :  Est  venupuur 
vous  remej'cier  et  vous  sen'er  la  main. 

Voilà!  Comme  c'est  simple!  Comme  cela  sem- 
ble facile  à  faire  ! 

Je  courus  immédiatement  chez  cet  homme  que 
mabonne  ne  connaissait  pas,  et  je  le  trouvai  dans 
cette  espèce  de  boutique  qu'il  occupait  rue  de 
la  Ville-l'Évêque,  au  fond  d'une  cour.  Il  me  reçut 
dans  sa  chambre  à  coucher,  véritable  chambre 
d'étudiant,  entre  son  lit,  où  jouaient  ses  chiens, 
et  la  table  où  il  écrivait.  Détail  curieux,  puisque 
vous  voulez  des  détails,  il  n'avait  pas  d'encrier. 
Il  avait  répandu  de  l'encre  sur  sa  table  do  chône, 
etil  y  puisait  à  môme,  comme  il  puisait  dans  la 
nature  tout  ce  qu'il  avait  à  nous  dire. 
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Il  y  a  cinq  ans,  il  m'invita  ù.  aller  passer  quel- 
ques jours  j\  Montceau.  J'en  étais  revenu  depuis 
une  semaine  à  peu  près  quand  il  arriva  un  matin 
chez  moi  i\  Neuilly.  Il  me  rapportait  sous  son 
bras,  en  se  promenant,  une  chemise  que  j'avais 
oubliée  chez  lui. 

C'est  peut-être  parce  que  Lamartine  s'est  dé- 
rangé deux  fois  pour  venir  me  voir  que  je  le 
trouve  supérieur  à  tous  les  autres  grands  hom- 
mes contemporains?  Peut-être,  si  vous  voulez. 

Je  suis  parti  mercredi  dernier,  à  onze  heures 
du  matin,  pour  Mâcon.  L'enterrement  devait 
avoir  lieu  le  lendemain.  Je  prévoyais  bien  que 
nous  ne  serions  pas  nombreux.  C'est  loin,  Màcon  ! 
Le  voyage  est  long  et  cher;  et  Saint-Point  est  à 
sept  lieues  de  Màcon,  sept  lieues  qu'il  faut  faire 
en  voiture.  C'est  au  moins  cent  cinquante  francs 
de  dépense  et  deux  jours  de  perte  !  Mais  on  pou- 
vait se  cotiser  et  envoyer  là  un  ou  deux  repré- 
sentants de  la  jeunesse,  des  écoles,  de  la  littéra- 
ture, de  tout  ce  qui  est  une  corporation  et  se 
croit  une  force  ou  une  valeur.  On  n'y  a  pas  pensé, 
n'en  parlons  plus.  Ce  ne  sont  plus  les  morts 
maintenant,  ce  sont  les  vivants  qui  vont  vite. 

Je  me  trouvai  à  la  gare  avec  Texier,  Emile  Olli- 
vier,  Laprade  et  madame  de  Pierreclos,  la  nièce 
de  Lamartine.  Chacun  était  venu  de  son  côté,  sans 
savoir  y  trouver  les  autres.  Il  y  a  des  moments  où 
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on  se  rencontre  juste,  presque  sans  se  connaître, 
à  un  certain  endroit.  Ce  sont  des  idées  qui  vous 
viennent  comme  ça,  on  ne  sait  d'où.  Le  lende- 
main, Augier,  Sandeau,  Ulbach,  quelques  autres 
pèlerins  nous  avaient  rejoints.  Après  une  messe 
basse  dans  la  petite  église  de  Màcon,  messe  h  la- 
quelle toute  la  ville  assistait,  en  dedans  et  en  de- 
hors de  l'église,  le  convoi  se  mit  en  route,  lente- 
ment, suivi  de  tout  ce  qui  pouvait  marcher.  A  la 
barrière,  ceux  qui  n'avaient  pas  de  voiture,  re- 
vinrent sur  leurs  pas.  Nous  continuâmes.  Vingt- 
cinq  voitures  à  peu  près  suivaient  la  première, 
cette  voiture  verte  et  noire,  à  forme  bizarre,  que 
tout  le  monde  connaît,  et  qui  transporte  ceux 
qui  ont  les  moyens  de  se  faire  enterrer  autre 
part.  Le  temps  était  magnifique.  Il  avait  neigé  la 
nuit  et  gelé  le  matin.  Le  ciel  tout  bleu,  la  terre 
toute  blanche.  C'est  ainsi  qu'il  traversait  une  der- 
nière fois  ce  paysage  qu'il  a  aimé  et  immortalisé 
en  le  décrivant  ainsi  : 

«  En  quittant  le  lit  de  la  Saône,  creusé  au  mi- 
lieu de  vertes  prairies  et  sous  les  fertiles  coteaux 
de  Mâcon,  et  en  se  dirigeant  vers  la  petite  ville 
et  vers  les  ruines  de  l'antique  abbaye  de  Cluny, 
où  mourut  Abeilard,  on  suit  une  route  montueuse 
à  travers  les  ondulations  d'un  sol  qui  commence 
à  s'enfler  à  l'cril  comme  les  premières  vagues 
d'une  mer  montante.  A  droite  et  à  gauche  blan- 
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chissenl  dos  hameaux  au  milieu  des  vignes.  Au- 
dessus  de  ces  hameaux,  des  montagnes  nues  et 
sans  culture  étendent  en  pentes  rapides  et  ro- 
cailleuses des  pelouses  grises  où  l'on  distingue 
comme  des  points  blancs  de  rares  troupeaux. 
Toutes  ces  montagnes  sont  couronnées  de  quel- 
ques masses  de  rochers  qui  sortent  de  terre,  et 
dont  les  dents,  usées  parle  tempset  parles  vents, 
présentent  à  l'œil  les  formes  et  les  déchirures  de 
vieux  châteaux  démantelés.  En  suivant  la  route 
qui  circule  autour  de  la  base  de  ces  collines,  à 
environ  deux  heures  de  marche  de  la  ville,  on 
trouve  à  gauche  un  petit  chemin  étroit,  voilé  de 
saules,  qui  descend  dans  les  prés  vers  un  ruis- 
seau où  l'on  entend  perpétuellemet  battre  la 
roue  du  moulin. 

»  Ce  chemin  serpente  un  moment  sous  les  aulnes , 
à  côté  du  ruisseau,  qui  le  prend  aussi  pour  lit 
quand  les  eaux  courantes  sont  un  peu  grossies 
par  les  pluies  ;  puis  on  traverse  l'eau  sur  un  pe- 
tit pont,  et  on  s'élève  par  une  pente  tournoyante, 
mais  rapide,  vers  des  masures  couvertes  de  tuiles 
rouges,  qu'on  voit  groupées  au-dessus  de  soi, 
sur  un  petit  plateau.  C'est  notre  village.  Un"  clo- 
cher de  pierres  grises,  en  forme  de  pyramide,  y 
surmonte' sept  ou  huit  maisons  de  paysans.  Le 
chemin  pierreux  s'y  glisse  de  porte  en  porte  en- 
tre ces  chaumières.  Au  bout  de  ce  chemin,  on 
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arrive  à  une  porte  un  peu  plus  haute  et  un  peu 
plus  large  que  les  autres  :  c'est  celle  de  la  cour  au 
fond  de  laquelle  se  cache  la  maison  de  mon  père.  » 
Nous  gravîmes,  presque  tous  à  pied,  ce  sentier 
tortueux  qui  conduit  à  ce  que  ceux  qui  ne  l'ont 
jamais  vu  appellent  le  château  de  Saint-Point. 
Une  douzaine  de  voitures  s'arrêtèrent  sur  la 
pelouse  où  nous  attendaient  les  paysans  des 
alentours  et  une  députation  des  élèves  de  l'école 
de  Gluny.  Le  corps  fut  porté  à  bras  à  travers  le 
jardin,  jusqu'à  la  petite  chapelle  qui  chante  au 
milieu  des  tombes  comme  une  mère  au  milieu 
de  ses  enfants.  Les  morts  ne  sont-ils  pas  les  véri- 
tables enfants  de  Dieu  ?  Dans  ce  cimetière,  adosse 
au  mur  de  la  propriété,  s'élève  facilement  au- 
dessus  des  autres  le  modeste  monument  qui  con- 
tient les  restes  de  madame  de  Lamartine,  de 
mademoiselle  de  Lamartine  et  d'une  femme  de 
chambre,  m'a-t-on  dit,  qui,  très-dévouée  à  l'une 
et  à  l'autre,  a  mérité  cette  intimité  dans  le  repos 
éternel.  Une  rampe  de  fer,  ouverte  ce  jour-là  pour 
laisser  passer  le  nouvel  hôte,  ferme  ce  caveau  du 
côté  du  cimetière.  Si  les  morts  reviennent  la  nuit, 
comme  on  le  dit  dans  les  campagnes,  c'est  sur  la 
rampe  de  ce  balcon  que  le  chantre  d'Elvire  et  de 
Jocelyn  viendra  s'appuyer, />eramtcas«7e«^m  lunx, 
pour  contempler  encore,  du  regard  qui  ne  s'é- 
teint plus,  cette  douce  et  tnuKiuille  vallée  qui  a 
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senti  SCS  premiers  pas  et  entendu  ses  premiers 
chants. 

Deux  cyprès  que  la  pieuse  admiration  des  fidè- 
les a  ce  jour-là  dépouillés  de  leurs  branches,  se 
dressent  de  chaque  côté  du  caveau  sans  grille  ni 
porte,  dont  un  petit  autel  occupe  le  fond.  La  sta- 
tue de  madame  de  Lamartine,  sculptée  par  Adam 
Salomon,  est  couchée  aux  pieds  de  cet  autel,  les 
mains  jointes,  un  crucifix  sur  la  poitrine,  les 
yeux  ouverts  et  regardant  le  ciel,  que  celle  qu'elle 
représente  avait  regardé  toute  sa  vie.  Un  nouveau 
service  eut  lieu  dans  la  chapelle.  La  foule  entrait 
et  sortait  tour  à  tour,  émue,  recueillie.  Les 
paysans  psalmodiaient  avec  le  prêtre  et  les  en- 
fants de  chœur.  On  parlait  de  lui,  on  contemplait, 
on  se  souvenait.  Quelques  vieilles  femmes  qui 
l'avaient  connu  enfant,  toutes  vêtues  de  noir,  le 
visage  rugueux  comme  l'écorce  des  saules,  tenant 
machinalement  à  la  main  un  cierge  allumé,  pleu- 
raient en  remuant  la  tête  sans  rien  dire.  Enfin, 
on  descendit  le  cercueil  à  côté  de  ceux  qui  l'at- 
tendaient, et  que  l'humidité  de  la  terre  mord 
déjà  dans  le  silence  et  dans  l'obscurité.  On  regar- 
dait, la  bouche  entr'ouverte,  l'œil  fixe,  tout  ce 
qu'on  voit  à  travers  ces  morts  étonnantes  !  Nul 
ne  parla.  Qu'aurait-on  pu  dire  ?  Il  est  à  naître  le 
poëte  qui  pourra  chanter  Lamartine.  La  céré- 
monie terminée,  on  ne  s'en  allait  point.  II  sem- 
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blait  que  ça  ne  pouvait  jamais  être  fini.  Et  puis 
c'était  la  dernière  fois  qu'il  recevait,  ce  grand 
hospitalier.  On  errait  du  cimetière  au  jardin,  du 
jardin  au  cimetière.  Les  jeunes  filles  se  glissaient 
à  travers  les  groupes,  venaient  voir,  et,  avec  un 
battement  de  cœur,  cueillaient  une  branche  de 
cyprès,  en  s'assurant  qu'elles  n'étaient  vues  de 
personne. 

Pendant  ce  temps,  on  avait  dételé  les  chevaux, 
on  en  avait  fait  rentrer  quelques-uns  à  l'écurie, 
d'autres  mangeaient  en  plein  air  sur  des  ton- 
neaux vides  apportés  à  la  hâte.  Les-  voitures  at- 
tendaient, les  brancards  en  l'air.  La  foule  montait 
et  descendait  l'escalier,  visitant  les  chambres,  et 
cherchant  une  trace  de  cette  existence  terminée. 
Quels  pauvres  meubles  !  quelle  simplicité  !  où 
était-il  donc  ce  luxe  qu'on  lui  avait  tant  re- 
proché ? 

Une  collation  avait  été  préparée  dans  la  salle 
du  bas.  Il  était  tard,  on  avait  faim.  La  vie  va  tou- 
jours, elle  aussi.  On  mangeait  assis,  debout,  dans 
les  coins,  dans  le  jardin,  pêle-mêle.  Le  ciel  était 
de  plus  en  plus  bleu,  la  neige  commençait  à  fon- 
dre. Les  valets  couraient  çà  et  là.  On  parlait  un 
peu  plus  haut,  on  souriait,  on  buvait  un  coup. 
Ce  n'était  pas  encore  la  fêle,  mais  ce  n'était  déjà 
plus  le  deuil.  Après  tout,  il  était  là,  ou  le  sentait, 
circulant   au    milieu  de    ses  anciens   amis;   on 
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croyait  entendre  sa  belle  voix  sonore  et  si  con- 
nue des  échos  voisins,  appelant  ses  amis  par  leur 
nom  et  les  invitant  à  cette  gaieté  douce  qu'il  ai- 
mait tant  à  voir  autour  de  lui.  Jamais  la  mort  ne 
m'était  apparue  si  naturelle  et  si  conciliante. 
Etait-ce  bien  la  mort,  d'ailleurs  ?  N'était-ce  pas 
plutôt  la  rentrée  dans  le  sein  de  Dieu  d'une 
grande  àme  voyageuse  ?  Je  croyais  assister  au 
retour  définitif  de  l'enfant  prodigue  au  foyer  pa- 
ternel, et  dès  lors  toute  cette  nature  et  tous  ces 
gens  ne  pouvaient-ils  pas  se  réjouir  en  se  disant  : 
Il  ne  nous  quittera  plus  maintenant  ;  il  n'est  plus 
qu'à  nous. 

Le  journal  L'Illustration,  13  mars  18C9. 


A  M.  SARGEY 


Mon  cher  Sarcey, 

Je  suis  tombé  dans  un  véritable  guet-apens  :  j'é- 
cris à  M.  ïarbé  une  lettre  confidentielle  ;  il  l'im- 
prime avec  de  telles  louanges  que  je  ne  saurais 
lui  en  vouloir.  A  votre  tour,  le  plus  galamment  du 
monde,  vous  me  dites  que  j'aurais  mieux  fait  de 
me  taire  ;  me  voilà  donc  forcé  de  vous  répondre. 
Soit  ;  causons,  puisque  vous  m'interpellez,  et  que, 
comme  votre  rédacteur  en  chef,  vous  croyez  que 
cette  causerie  peut  offrir  quelque  intérêt  aux  lec- 
teurs du  Gaulois. 

Ce  qui  rend  la  discussion  facile  entre  nous, 
mon  cher  Sarcey,  c'est  que  nous  sommes  d'un 
avis  complètement  opposé  sur  l'objet  dont  il  s'a- 
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git.  Voire  opinion  est  que  le  théâtre  doit  rester 
ce  qu'il  a  toujours  été,  selon  vous,  un  lieu  de  ré- 
création, d'émotion,  où  le  poëte  a  mission  de 
traduire  et  de  représenter  les  passions,  les  vices, 
les  ridicules,  les  caractères  des  hommes  sans  am- 
bitionner d'autre  gloire  que  celle  de  faire  une 
peinture  vraie,  d'autre  récompense  que  le  rire 
ou  les  larmes  du  spectateur,  sans  avoir  d'autre 
but,  enfin,  que  de  s'immortaliser  plus  ou  moins, 
en  prouvant  qu'il  a  bien  vu,  bien  compris  et  bien 
rendu  la  nature  humaine.  Vous  n'admettez  même 
pas  sans  doute  le  casttgat  ridendo  mores,  car  l'ad- 
mettre ce  serait  déjà  me  fournir  un  argument.  Du 
moment  que  je  vous  fustige  sur  et  par  le  théâtre, 
c'est  que  le  théâtre  a  un  autre  but  que  l'amuse- 
ment et  l'émotion,  une   autre  valeur  que  la  re- 
présentation plus  ou  moins  mouvementée,  plus 
ou  moins  dramatique  des  passions,  des  ridicules, 
des  vices  et  des  caractères  déjà  nommés  ;  si  je 
vous  fustige,  je  dois  avoir  action  directe  sur  vous, 
sur  votre  conscience,  sur  vos  mœurs,  sur  votre 
famille,  sur  votre  milieu,  sur  votre  avenir  ;  je  ne 
suis  plus  simplement  un  observateur,  un  pointe, 
je  suis  un  philosophe,  un  moraliste,  un  légis- 
lateur. 

Donc  vous  n'admettez  pas  le  casfigat,  ni  moi 
non  plus,  je  vous  en  préviens,  ou  du  moins  j'ad- 
mets le  mot  dans  son  sens  originel,  qui  est  ftisli- 


A    M.   SA  R  ci:  Y  223 

ger,  et  non  dans  le  sens  àacorrigei'  qu'on  lui  proie 
par  extension,  par  corruption  ou  par  ignorance. 
Le  théâtre  n'a  jamais  corrigé  les  mœurs  ;  c'est 
votre  avis,  c'est  le  mien,  nous  voilà  d'accord  sur 
ce  point.  Il  y  a  autant  d'avares,  d'imposteurs,  de 
libertins,  de  joueurs,  de  menteurs  qu'avant  les 
comédies  qui  ont  traîné  ces  passions  et  ces  vices 
sur  la  scène  ;  seulement  ces  vices  et  ces  passions 
ont  maintenant  des  noms  d'homme  ;  on  les  ap- 
pelle Harpagon,  Tartufe,  Don  Juan,  etc.  ;  leurs 
dénonciateurs,  devenus  leurs  parrains,  sont  im- 
mortels ;  nous  disons  en  revoyant  ou  en  relisant 
leurs  satires  :  «  Gomme  c'est  vrai  !  »  et  nous  res- 
tons ce  que  nous  sommes. 

Ce  résultat  vous  paraît  suffisant?  A  moi,  pas. 
Ainsi  depuis  trois  mille  ans,  des  hommes  comme 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Plante,    Térence, 
Shakspeare,  Corneille,  Racine,  Mohère,  Goethe, 
Schiller,  Beaumarchais,  c'est-à-dire  des  hommes 
de  premier  ordre,  tranchons  le  mot,  des  hommes 
de  génie  se  sont  épuisés  sans  aucun  profit  pour 
l'humanité.  S'ils  ont  fait  rire  ou  pleurer,  s'ils  ont 
passionné  ou  terrifié    leurs  contemporains,   ce 
n'était  que  pour  introduire  quelques  mots  dans 
la  langue,  quelques  types  dans  la  légende,  ils 
ont  donné  aux  esprits  distingués  des  jouissances 
agréables,  et  puis  c'est  tout,  et  pour  vous  c'est 
assez. 


384  ENTR'aCTES 

Ainsi  quand,  depuis  trois  mille  ans,  tout  s'est 
modifié  autour  de  nous,  les  nationalités,  les  lan- 
gues, les  religions,  les  lois,  les  politiques,  les  in- 
stitutions, les  gouvernements,  les  sciences,  le 
commerce,  l'industrie,  les  communications,  les 
idées  et  les  choses,  le  ciel  et  la  terre,  il  faut  que 
nous,  nous  restions  toujours  à  la  même  place, 
toujours  au  même  point  de  vue  ;  il  faut  que  nous 
nous  exténuions  à  recevoir  toujours  les  mômes 
impressions  et  à  rendre  toujours  les  mômes  for- 
mes ;  il  faut  que  nous  refassions  éternellement 
ce  que  Plante  et  Térence  ont  fait,  ce  que  Shaks- 
peare  et  Racine  ont  fait,  ce  que  Corneille  et 
Beaumarchais  ont  fait,  et  toujours  comme  ça 
jusqu'à  la  fin  des  siècles.  11  faut  que  nous  nous 
contentions  de  faire  rire,  ou  de  faire  trembler  ; 
que  nous  soyons  Jocrisse  ou  Groquemitaine,  ad 
vitam  xternam. 

Ainsi  nous  resterons  immobiles  pendant  que 
tout  le  monde  marchera  autour  de  nous,  et,  pen- 
dant que  les  idées  sociales  et  morales  se  mettront 
en  chemin,  nous  en  serons  toujours  à  faire  épou- 
ser Henriette  par  Arthur,  à  faire  tuer  Desdémone 
par  Othello,  à  faire  bafouer  Arnolphe  par  Agnès, 
avec  des  habits  modernes,  sous  des  noms  nou- 
veaux, à  l'aide  d'incidents  plus  ou  moins  ingé- 
nieux. Nous  ne  prendrons  aucune  part  àla  dis- 
cussion des  grandes  questions  humaines,  et  nous 
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((iii,  depuis  quelques  années  surtout,  parlons  à 
des  foules  énormes,  nous  qui  avons  prise  sur  la 
femme  dont  nous  sommes  les  confesseurs  publics, 
nous  ne  chercherons  pas  avec  tout  le  monde  la 
solution  des  iirands  problèmes  de  la  société  : 
éducation,  mariaj^e,  adultère,  amour  ;  nous  ne 
brûlerons  que  de  la  poudre  mouillée,  nous  ne 
bi'ùlerons  ([ue  dos  feux  de  bengale.  nous  serons 
des  artiticiers,  jamais  des  soldats?  Oh  non!  non  1 
mille  fois  non  !  Si  ça  doit  être  toujours  ainsi,  je 
déclare  pour  ma  part  que  j'en  ai  assez,  et  je 
donne  ma  démission. 


(le  que  nos  grands  ancêtres  ont  fait  n'est  plus 
à  faire  ni  à  refaire,  ni  par  moi  ni  par  d'autres. 
Nous  n'avons  à  notre  disposition  ni  leur  talent, 
ni  la  pâte  humaine  encore  vierge  quand  ils  paru- 
rent, et  dans  laquelle  ils  ont  du  premier  coup 
taillé  leurs  grands  hommes,  dont  nous  ne 
pouvons  pas  passer  notre  vie  à  tirer  des  réduc- 
tions par  le  procédé  Colas,  comme  Barbedienne 
fait  des  antiques.  Eussé-je  leur  talent,  si  j'en  ex- 
trayais ce  qu'ils  en  ont  extrait  comme  production, 
je  n'en  recueillerais  pas  même  ce  ({u'ils  en  ont 
recueilli  comme  gloire,  parce  que  les  temps 
•*onl  changés,  que  le  milieu  n'est  plus  disponible 
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pour  ces  pures  et  simples  Aibrations  de  rànie  et 
que  l'esprit  moderne  a  contracté  des  besoins  nou- 
veaux, nés  des  préoccupations  nouvelles.  Les  maî- 
tres ont  délimité  et  déterminé  l'homme  moral  ; 
ils  en  ont  fait  la  géographie  et  l'ethnographie. 
Ils  ont  dit  :  —  cet  animal  est  composé  de  telles 
et  telles  matières,  il  est  à  la  fois  prodigue  et 
avare,  héroïque  et  lâche,  bon  et  mauvais,  spiri- 
tualiste  et  grossier,  ridicule  et  sublime,  charmant 
et  terrible  ;  il  pleure,  il  rit,  il  aime,  il  tue.  Il  esl 
borné  au  nord  par  telle  qualité,  au  sud  par  tel 
défaut,  à  l'est  par  telle  passion,  à  l'ouest  par  tel 
intérêt,  à  la  base  par  des  instincts,  au  sommet 
par  des  aspirations.  Il  vit,  s'agite,  se  débat, 
tourne  sur  lui-même  dans  un  ordre  social  que 
nous  ne  discutons  pas.  —  Yoilà  son  type,  son  ac- 
tivité, son  atmosphère.  Bravo  ;  applaudissons.  11 
fallait  découvrir  ça  comme  il  fallait  découviir 
l'Amérique.  C'est  fait,  l'Amérique  est  découverte, 
Christophe  Colomb  est  un  grand  homme  !  Ad- 
mirons-le ,  glorifions-le,  immortalisons-le  ;  mais 
l'Amérique,  qu'est-ce  que  nous  allons  en  faire? 
Allons-nous  retourner  perpétuellement  la  décou- 
vrir sur  des  bateaux  à  vapeur,  comme  il  y  a  été 
sur  un  bateau  à  voiles  ?  Allons-nous  aborder  sur 
.  toutes  les  côtes  les  unes  après  les  autres,  pour 
pouvoir  dire  :  «  Toi,  tu  y  es  entré  par  ici,  mais 
moi  j'y  suis  enlré  par  là  »?  A  quoi  bon,  nous  y 
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sommes.  Cherchons  d'un  autre  côté,  si  nous 
sommes  pour  la  recherche  ;  faisons  comme 
M.  Lambert,  allons  au  pôle  nord;  moi,  je  le 
veux  bien  ;  mais,  pour  Uieu,  faisons  quelque 
chose,  et  ne  découvrons  pas  toujours  l'Amérique, 
puisqu'elle  est  découverte.  Faisons-en  un  État, 
faisons-en  une  nation,  rallions-la  au  mouvement 
de  tous,  cultivons-la,  labourons-la,  fécondons-la, 
donnons-lui  une  politique,  une  morale,  une  re- 
.  ligion,  un  but,  une  destinée.  En  un  mot,  mainte- 
nant (|ue,  sur  la  scène,  nous  avons  mis  l'homme 
en  lumière,  en  relief,  en  mouvement,  mettons-le 
en  valeur  et  en  produit.  Vous  ne  voulez  pas, 
c'est  impossible  ;  le  théâtre  ne  peut  pas  servir  à 
Qa,  parce  qu'il  n'a  jamais  servi  à  ça  :  adieu,  alors, 
bonsoir  ;  il  ne  me  suflit  plus,  votre  théâtre,  elle 
ne  me  satisfait  plus,  votre  gloire  ;  je  m'en  vais  à  • 
la  campagne  ;  j'achète  un  lopin  de  terre  avec  ce 
que  m'a  donné  l'éternel  mariage  d'Arthur  et 
d'Henriette,  et  je  vais  planter  des  choux.  Je  ser- 
virai au  moins  à  quelque  chose,  et  les  lapins 
m'en  sauront  peut-être  gré. 

Eh  bien,  oui,  mon  cher  ami,  cela  me  désespère 
de  voir  que  mon  art,  le  plus  grand  qui  existe, 
vous  le  déclarez  vous-même,  ne  soit  absolument 
bon  à  rien  qu'à  amuser  les  oisifs,  à  faire  pleur- 
nicher les  femmes  et  à  charmer  quelques  déli- 
cats. Je  connais,  je  sens  sa  puissance,  je  voudrais 


:{-iN  ENTH    ACTES 

l'iitilisoi-,  el,  si  je  ne  ])uis  le  faire  moi-miMiie.  en 
inspirer  le  désir  aux  autres,  en  leur  apprenant 
qu'ils  ne  sont  pas  condamnés  éternellement  à 
marier  deux  amoureux  comme  un  maire  de  vil- 
lage, après  avoir  verbalisé  et  inventorié  pour  la 
cent  millième  fois  la  nature  humaine,  comme  un 
j;reffier  du  tribunal. 

Et  remarquez  bien  que  je  ne  dis  rien  de  nou- 
veau. Je  suis  dans  la  tradition  pure  de  ceux  qui 
ont  été  vraiment  maîtres  parmi  les  maîtres  que 
je  citais  tout  à  l'heure  et  qui,  à  un  moment  donné 
de  leur  vie,  quand  ils  ont  entendu  en  eux  les 
exigences  de  Thomnie  moral  crier  contre  le  mi- 
lieu conventionnel  arbitraire,  ont  mis  leur  ànic 
et  leur  génie  au  service  de  la  cause  commune. 
(Ju 'est-ce  que  faisait  Eschyle  ?  (Ju'est-ce  que  fai- 
sait Aristophane?  Quand  l'un  défendait  les  dieux, 
quand  l'autre  discutait  les  lois  et  les  questions 
de  paix  ou  de  guerre?  Pourquoi  ne  se  confor- 
maient-ils pas  tous  les  deux  aux  traditions  de 
Thespis  et  ne  se  contentaient-ils  pas  du  chariot 
des  histrions  de  Bacchus?  Shakspeare  serait-il 
ce  qu'il  est  s'il  n'avait  écrit  que  Roméo  et  Julietle 
ou  Othello  même,  ou  Macbeth  encore  ?  Non  ;  mais 
il  a  écrit  Hmnlet.  Il  a  posé,  il  a  discuté  sur  le 
théâtre  le  grand,  l'éternel  problème  de  l'immor- 
lalité  de  l'àme,  dans  le  monologue  d'Hamlet, 
flans  la  scène  des  lossoyeiirs  ipii   font  longueur. 
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soiU  <iue  vous  pouvez,  retirei"  de  la  pibce  sans 
(MTipôcherla  pièce  de  marcher  scéniquernent.  au 
contraire  ça  fera  une  bonne  coupure,  mais  vu 
lui  ùlera  toute  sa  valeur.  Kt  voyez,  comme  eu 
face  do  ces  imposantes  questions  de  la  destinée  de 
rhomme,voyez  comme  Shakspeare  traite  l'amour 
dont  il  a  fait  le  principe  et  la  base  de  ses  autres 
créations  !  Comme  il  envoie  Ophélie  se  noyer 
et  comme  il  en  débarrasse  la  mission  d'Hamlet! 
(Juand  Corneille  écrit  Polyeucte,  quand  Racine 
écrit  A^/m/Ze,  croyez-vous  qu'ils  font  du  théâtre'! 
Ils  se  font  pontifes,  mon  cher  ami,  ils  officient 
comme  Bossuet  et  ils  font  descendre  Dieu  sur  la 
scène  transformée  en  autel,  à  la  plus  grande 
gloire  de  la  divinité  et  au  plus  grand  profil  de 
l'homme.  Et  Molière,  quand  il  enfanta  Tartuffe, 
pensez-vous  qu'il  n'eût  d'antre  intention  que 
d'écrire  une  comédie  agréable  ou  même  de  fus- 
tiger l'imposteur  se  servant  du  voile  d'une  reli- 
gion sacrée  pour  tromper  Elmire  et  voler  Urgon. 
11  n'en  dit  pas  plus  long  à  Louis  XIV,  parce  que 
Louis  XIV  n'a  pas  besoin  d'en  savoir  davantage  ; 
mais,  vous  et  moi,  nous  savons  bien  qu'il  se  fait 
justicier  et  vengeur,  qu'il  tire  par-dessus  son 
temps  et  nous  voyons  bien  aujourd'hui  où  sa 
llèche  est. allée  frapper.  Eniln,  si  Beaumarchais, 
en  jetant  le  Mario(je  de  Figaro  au  nez  de  son  épo- 
que, n'a   pas  aidé   au  mouvement  des   idées   et 
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des  faits  extérieurs  au  théâtre  ;  s'il  n'a  pas  été 
révolutionnaire  et  émeutier  comme  un  journa- 
liste ou  un  tribun,  comme  Camille  Desmoulins 
ou  Mirabeau,  je  reconnais  avec  vous  que  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  dis.  T.e  jour  où  tous  ces  hom- 
mes ont  été  des  hommes  vraiment  hors  ligne, 
c'est  le  jour  où  ils  ont  fait  craquer  la  scène  en  y 
introduisant  les  grandes  causes  et  les  grandes 
tendances  de  la  conscience  et  de  l'esprit  hu- 
main. Le  Dies  irœ,  le  De  Profundis  et  la  Mar- 
seillaise sont  de  la  pauvre  musique,  disent  les 
musiciens,  mais  il  n'y  a  pas  un  Rossini,  un 
Meyerbeer,  un  Verdi  ou  un  Gounod  qui  ne  se- 
rait heureux  et  fier,  avec  raison,  de  les  avoir 
implantés  au  milieu  de  Guillaunie,  des  Hugue- 
nots, du  Trovatore  onde  Fa<<s<  et  de  voir  lésâmes 
dans  leur  plus  poignante  douleur  et  les  peuples 
dans  leur  plus  grand  enthousiasme  se  répandre 
avec  ce  cri  ou  combattre  avec  ce  chant. 


Pour  conclure  :  oui,  j'ai  fait  la  Dame  aux  Ca- 
mélias ;  oui,  j'ai  fait  le  De  mi- M  on  de  ;  ce  sont  des 
chefs-d'œuvre,  c'est  vous  qui  le  dites,  et  vous 
pouvez  être  tranquille,  je  ne  discuterai  pas  là- 
dessus  ;  oui,  j'ai  de  la  gloire,  autant  qu'un  homme 
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littéraire  peut  en  avoir  dans  ce  temps-ci.  (Juand 
je  passe  dans  la  rue  Vivienne  ou  sur  le  boule- 
vard Montmartre,  je  vois  quelquefois  des  hom- 
mes et  même  des  femmes,  ce  qui  est  bien  autre- 
ment flatteur,  dire  tout  bas  à  leurs  voisins  :  «  Voilà 
Tauleur  de  la  Dame  aux  Camélias;»  si  j'entre  chez 
un  marchand  de  comestibles  acheter  un  pâté  de 
foie  gras  et  que  je  donne  mon  nom  pour  qu'on 
m'envoie  mon  pâté,  je  dois  déclarer  que  le  mar- 
chand ou  la  marchande  ne  peut  retenir  un  sou- 
rire qui  veut  dire  :  «  Je  vous  connais,  vous  êtes 
l'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias^  »  et  le  plus  sou- 
vent, il  ou  elle  me  demande  des  billets  de  spec- 
tacle pour  des  parents  qui  lui  sont  arrivés  de 
province  justement  ce  jour-là:  je  reçois  des  let- 
tres où  on  m'appelle  maître,  d'autres  non  si- 
gnées où  l'on  m'appelle  jésuite  ;  l'on  me  donne 
des  rendez-vous  d'amour,  et  les  domestiques 
des  grandes  maisons  où  j'ai  l'honneur  d'être 
reçu,  me  font  un  petit  salut  amical,  confidentiel 
et  légèrement  protecteur,  tout  ça  parce  que  j"ai 
fait  la  Dame  aux  Camélias  ;  je  sais  donc  ce  que 
c'est  que  la  gloire  et,  pour  être  franc,,  il  fut  une 
époque  où  je  prenais  quelque  plaisir  à  me  pava- 
ner dans  les  lieux  pubHcs  en  me  disant  tout  bas: 
Un  me  regarde  et  on  dit  :  «Voilà  l'autour  de  la 
Dame  aux  Camélias.  » 
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Eh  bien,  cher  ami,  si  vous  voulez  que  je  sois 
Iranc,  comme  j'ai  l'habitude  de  l'èlre,  elle  ne 
me  suffit  plus,  ma  gloire  !  Quand  je  m'entends 
dire  cinquante  fois  l'an  par  celui-ci  ou  celui-là, 
qui  du  reste  ne  sait  quelquefois  pas  ce  que  j'ai 
fait  :  —  Voyons,  nous  préparez-vous  quelque 
chef-d'œuvre  ?  ou  bien  :  —  Avez-vous  quelque 
chose  sur  le  chantier?  ou  bien  :  —  Vous  occu- 
pez-vous de  nos  plaisirs? — j'avoue  que  ce  dialo- 
gue ne  suffit  plus  à  mon  bonheur  et  que  les  ar- 
ticles nécrologiques  que  l'on  me  consacrerait 
demain  dans  ce  journal  même  si  je  mourais 
tout  à  coup,  et  les  anecdotes  qu'on  recueillerait 
sur  mon  compte,  et  mes  jolis  mots  d'esprit  qu'on 
retrouverait,  j'avoue  que  tout  cela  ne  fait  plus 
l'ambition  de  ma  vie.  Je  trouve  que  je  suis  assez, 
célèbre,  assez  connu,  assez  aimé,  assez  admiré, 
assez  chronique,  assez  exploité,  assez  photogra- 
phié comme  ça  ;  je  voudrais  être  enfin  un  peu 
iilile,  je  voudrais  servir  à  quelque  chose,  je  vou- 
drais laisser  dans  la  mémoire  des  hommes  cette 
phrase  que  j'entends  quelquefois  dans  les  cam- 
pagnes :  C'est  à  Monsieur  un  tel  que  nous  devons 
cette  route  qui  va  d'ici  à  là.  Je  voudrais  avoir 
fait  mon  petit  bout  de  route  par  où  les  hommes 
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poui'raionl  aller  ([iielque  part  où  ils  ne  sont  pas 
allés  encore.  (Jnaïul  je  pense  que  sur  eentperson- 
nes  prises  au  hasard  clans  un  salon  de  Paris,  ily 
en  a  quatre-vingl-dix-neuf  qui  ne  savent  pas  le 
nom  de  l'inventeur  du  télégraphe  électrique,  et 
une  centième  qui  n'en  est  pas  sûre,  et  que  ces 
cent  personnes  savent  que  j'ai  fait  la  Dame  aux 
Camélias,  je  suis  un  peu  humilié  et  j'aimerais 
mieux  être  parmi  ceux  dont  on  ne  sait  pas  le  nom, 
mais  qui  ont  fait  faire  un  pas  à  leurs  contem- 
porains oublieux,  ingrats  ou  indifférents.  Je  me 
demande  alors  si,  pour  le  mieux  moral  et  social, 
il  n'y  a  décidément  pas  moyen  d'utiliser  celle 
grande  tribune  dont  nous  disposons  momenta- 
nément, quelques-uns  de  mes  confrères  et  moi, 
et  quand  je  vois  dans  quelles  platitudes  et  consé- 
(juemment  dans  ([uelle  déconsidération  la  litté- 
rature dramatique  est  tombée  à  force  de  refaire 
toujours  la  même  chose  et  de  rapiécer  éternel- 
lement la  môme  étoffe,  je  me  demande  encore 
s'il  ne  faut  pas  considérer  cette  littérature  Iradi- 
lionnelle  connne  ayant  dit  sou  dernier  mot  de- 
puis longtemps,  et  si  ce  n'est  pas  le  moment  de 
lui  donner  une  nouvelle  vie  etune  nouvelle  force, 
en  la  mettant  au  service  des  grosses  questions 
qui  préoccupent  tous  les  esprits  ;  je  veux  savoir 
si,  pendant  que  tout  le  monde  court  à  la  con- 
iiuête    on  à   la  défense,  notre    seule  mission  et 

lit. 
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notre  seul  droit  sont  de  cueillir  des  fleurs  dans 
les  champs  pour  en  refaire  encore  le  même 
bouquet  à  la  même  Chloris  ;  je  me  révolte  enfin 
;\  ridée  acceptée  par  tant  d'esprits  distingués 
dont  vous  êtes,  que  nous  n'écrivons  ici-bas  que 
pour  aider  à  l'amusement  et  il  la  digestion  de 
nos  contemporains,  et  que  nous  ne  sommes,  au 
demeurant,  que  des  histrions  et  des  farceurs. 


Bref,  quand  je  considère  que,  depuis  trois 
mille  ans  que  le  théâtre  existe,  la  littérature 
dramatique,  telle  que  vous  la  voulez,  a  produit, 
et  je  mets  la  bonne  mesulre,  une  trentaine  dœu- 
vres  valables  contresignées  par  le  temps  et  di- 
gnes d'être  représentées  encore,  je  proclame 
(des  milliers  d'auteurs  ayant  écrit  pour  le  lhé;l- 
tre)  ou  que  la  postérité  est  bien  ingrate,  ou  ([ue 
ces  auteurs  étaient  bien  bêtes,  ou  que  le  texte 
auquel  vous  les  condamnez  est  bien  stérile  et 
bien  creux,  et  quand,  au  beau  milieu  de  ma 
carrière,  je  m'aperçois  que  même  ces  chefs- 
d'iruvre  (jui  ont  résisté  n'ont  servi  et  ne  servent 
absoluniLMit  à  rien,  que  ce  sont  des  œuvres 
d'art  purcMieiil  cl  simplement,  toujours  sur- 
moulées et  toujours  inimitables,  je  me  permets 
de   croire  (jue  nous  n'avons  chance   de  léguer 
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des  œuvres  à  notre  tour  que  si  nous  les  faisons 
ronformes  au  milieu  nouveau  et  aux  idées 
nouvelles. 

Et  ce  besoin  de  transformation,  do  recherches 
et  de  progrès  est  si  naturel  à  l'homme  de  lettres 
sincère,  que  vous  même,  mon  cher  Sarcey,  vous, 
un  des  plus  sincères  et  des  plus  convaincus  qui 
soient,  vous  n'avez  pu  vous  en  tenir  à  vos  comptes 
rendus  dramatiques,  que  vous  avez,  incidem- 
ment, abordé  la  philosophie,  et  que,  prenant  fait 
et  cause  pour  un  des  deux  camps,  vous  avez  dé- 
claré à  la  face  du  monde  que  vous  êtes  athée, 
ce  qui  a  dû  bien  faire  rire  d'ailleurs  le  Dieu  bon, 
qui  vous  a  fait  bon.  Il  n'y  a  pas  d'athées,  mon 
cher  Sarcey,  il  n'y  a  que  des  myopes,  soit  dit 
sans  vous  blesser  et  c'est  là  une  des  thèses 
que  je  me  propose  de  soutenir  nn  jour  au 
théâtre. 

Tout  cela  veut-il  dire  ([u'il  faut  intervertir  les 
plans,  appeler  sur  la  scène  des  Folies-Dramati- 
(jues  le  père  Hyacinthe  ([ui  vient  déclarer  en 
pleine  chaire  qu'il  y  a  trois  religions  égales  de- 
vant Dieu  (voilà  ce  qui  s'appelle  élargir  la  tra- 
dition) et  faut-il  faire  prêcher  l'Avent  par  Thé- 
résa?  Pas  le  moins  du  monde  :  je  ne  suis  ni  un 
rêveur,  ni.  un  hypocondriaque,  ni  un  converti, 
ni  un  misanthrope,  ni  un  imbécile,  en  fin  de 
compte.  Je  ne  demande  pas  à  mes  confrères  de 
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mettre  une  soutane  de  prêtre  ou  un  bonnet  de 
philosophe,  et  de  venir  prêcher  la  vertu,  le  pro- 
i-rès  et  l'économie  poliliijue  sur  le  théâtre  (hi 
Palais-Royal  ou  devant  le  public  des  Variétés;  je 
suis  de  ceux  qui  rient  et  qui  sont  le  plus  heu- 
reux de  rire  à  la  Vie  Parisienne,  au  Merle  blanc  et 
surtout  et  tant  qu'on  voudra  à  Célimare  le  bien- 
ai'mé,  au  Voyage  de  M.  Perrichoyi  et  à  deux  ou 
trois  autres  pièces  de  Labiche  lequel,  entre  pa- 
renthèses, est  un  des  poètes  comiques  les  plus 
lins  et  les  plus  francs  qui  aient  existé  depuis 
Plante,  le  seul  |K'iit-rtrc  qui  puisse  lui  être  ^ 
comparé. 

Je  sais  parfaitement  que  les  premières  condi- 
tions du  théâtre  sont  le  rire,  les  larmes,  la  pas- 
sion, l'émolion,  l'intérêt,  la  curiosité,  l'oubli  de- 
là vie  réelle  qu'on  dépose  au  vestiaire,  mais  je 
me  dis  que  si,  à  l'aide  de  tous  ces  éléments  dont 
je  dispose  et  sans  rien  retirer  aux  conditions  vi- 
tales de  l'œuvre  de  théâtre,  je  puis  avoir  auto- 
rité sur  le  milieu  social  ;  que  si,  au  lieu  de  jouei* 
luujoui's  sur  les  effets,  je  joue  sur  les  <'auses  : 
({ue  si  (prenons  un  exemple  entre  mille)  je  trouve 
moyen  en  peignant,  en  dramatisant,  en  ridicu- 
lisant l'adultère,  de  forcer  l'opinion  à  discuter  et 
le  législateur  à  réviser  la  loi,  j'aurai  fait  plus 
qu'acte  de  poète  ;  que  j'aurai  fait  acte  d'homme  ; 
que  j'aurai  substitué  l'action  ;\  la  littérature  ou 
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([110  je  les  aurai  si  bien  fondues  ensemble  el 
lortiliées  l'une  par  l'autre,  qu'on  ne  pourra  plus 
les  séparer  en  disant  :  toi,  Térence,  voici  ton 
champ;  toi,  Lycurgue,  voici  le  tien.  J'ajoute 
enfin  que  c'est  là  dorénavant  pour  ceux  de  nos 
confrères  qui  veulent  produire  des  œuvres  du- 
rables, le  seul  moyen  de  ne  pas  s'épuiser  inu- 
itlement  au  profit  d'une  gloriole  vague,  dans 
des  élucubrations  toujours  nouvelles,  toujours 
vieilles,  toujours  à  recommencer  et  toujours 
mortes. 


En  un  mot,  nul  de  nous,  les  hommes  étant  ce 
qu'ils  sont,  ne  prendra  plus  place  parmi  les 
maîtres  avec  ou  dessus,  qu'à  cette  condition  :  l'ac- 
tion morale  et  sociale  par  la  littérature  drama- 
tique. Si  nous  nous  contentons  de  la  littérature 
simple,  elle  nous  donnera  la  fortune,  le  succès, 
la  célébrité  du  boulevard  et  des  vitrines,  l'indif- 
férence et  l'oubli.  Telle  est  ma  conviction  bien 
nette;  je  tenterai  donc  de  nouveau  laventure, 
puisque  j'ai  commencé  avec  les  Idées  de  Madame 
Aubrai/,  que  je  consens  à  voir  disparaître  avec 
ce  qu'elles  combattent.  Si  je  me  trompe,  vous  ne 
serez  pas  le  dernier  h  me  le  dire;  si  j'ai  raison, 
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VOUS  serez  le  premier  à  le  reconnaître,  car  je  sais 
à  quoi  m'en  tenir  sur  votre  compte,  mon  cher 
Sarcey.  J'estime  autant  votre  tîilent  que  votre 
caractère,  vos  critiques  que  vos  louanges  ;  vous 
avez  comme  moi,  quoi  que  vous  en  disiez,  la 
manie  d'être  utile,  et  voilà  pourquoi  et  comment, 
en  étant  tous  les  deux  d'un  avis  opposé,  nous 
devons  être  tout  près  de  nous  entendre. 

Sur  ce,  songez  que  je  vous  réponds  de  la 
campagne  entre  deux  courriers  et  pardonnez  les 
fautes  de  l'auteur. 


UN   ABUS   DE   CONFIANCE 


Je  n'aime  pas  les  abus  de  confiance,  et  pourtant 
j'en  commets  un. 

Que  celui  qui  n'u  jamais  péché  me  jette  la  première 
pierre. 

Il  s'agit  d'une  lettre  d'Alexandre  Dumas  fils,  lettre 
longue  et  intéressante.  Son  auteur  a  beau  me  décla- 
rer qu'il  désire  voir  celte  correspondance  rester  se- 
crète entre  nous,  je  me  décide  à  la  publier. 

Lorsqu'il  traite  une  question  littéraire,  Alexandre 
Dumas  fils  ne  peut  espérer  que  le  silence  se  fera  sur 
ce  qu'il  écrit.  Les  jugements  de  certains  hommes 
appartiennent  au  public  aussi  bien  que  leurs  œuvres, 
et  je  me  regarderais  comme  coupaijle  de  ne  pas  re- 
produire les  pages  qui  me  sont  adressées. 

J'espère  que  l'auteur  de  cette  lettre  ne  me  gardera 
pas  rancune;  il  verra  si  bien  dans  l'indiscrétion  que 
je  commets  la  profonde  estime  et  admiration  où  je 
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liens  son  talenl,  qu  il  devra  user  d'indulgence  à  mon 
endroit. 

Voici  dans  quelle  circonstance  Alexandre  Uunuis 
fils  m'a  envoyé  sa  très-curieuse  profession  do  Coi. 

Il  y  a  quelques  jours  les  nécessités  de  publication 
d'un  grand  journal  comme  le  Gaulois,  avide  de  ren- 
seignements inédits,  de  jugements  prompts,  de  mise 
en  vente  matinale,  me  forcèrent  à  demander  à  mes 
collaborateurs  un  travail  de  nuit,  travail  très-pénible 
et  très-ennuyeux. 

Mon  excellent  collaborateur  Leroy  ne  peut  s'as- 
treindre à  ce  surcroît  de  fatigue;  de  plus  il  est  marié, 
il  demeure  là-bas,  là-bas,  plus  loin  que  l'École  mili- 
taire :  bref,  il  me  fit  part  de  l'impossibilité  où  il  se 
trouvait  de  continuer  à  me  donner  des  articles  de 
critique  théâtrale  et  je  dus  céder  à  regret  devant  les 
observations  de  l'auteur  du  Chemin  retrouvé. 

Ayant  à  disposer  de  la  critique  théâtrale  du  Gau- 
lois, je  pensai  faire  un  coup  de  maître  et  j'écrivis  à 
Alexandre  Dumas  fils,  qui  vit  retiré  dans  sa  solitude 
voisine  de  Dieppe. 

Je  lui  soumis  un  projet  qui  me  paraissait  de  nature 
à  le  séduire. 

Venez  au  Gaulois,  lui  écrivis-je,  et  faites-y  pour  les 
auteurs  vos  confrères  ce  que  vous  faites  pour  vous- 
même  ;  donnez-moi  des  sortes  de  préfaces  de  chacune^ 
des  pièces  qui  vous  semlderont  mériter  un  sérieux 
examen.  Ce  que  je  vous  demande,  c'est  plus  que  des 
articles;  ce  sont  les  matériaux  d'un  livre  qui  servi- 
ront, le  jour  où  on  les  réunira,  à  faire  un  inonuiiieni 
littéraire.  Klcvez  la  critique  Ihéàlrale  à  une  bauleur 
(m'elle  n'atteint  pas  ordinairement. 

Vous  avez  des  thèses  favorites  (|u'il  \ous  plaît    sou- 
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Ncnl  (\o  dcvoloppcr.  Les  comédies  et  les  drames  des 
meilleurs  juaitres  de  noire  époque  vous  seront  un 
excellent  cadre;  le  public  y  gagnera,  après  avoir  vu 
la  pièce  d'un  de  vos  confrères,  de  savoir  comment 
vous  eussiez,  vous,  traité  le  môme  sujet. 

Je  lui  dis  tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore 
qu'il  serait  par  trop  long  de  rapporter  ici.  En  fin  de 
compte,  j'avais  bon  espoir  et  il  me  semblait  impos- 
sible d'être  refusé. 

iMoa  espoir  a  été  trompé,  et  j'en  voudrais  beaucoup 
il  l'auteur  des  Idées  de  madame  Aubray  s'il  n'avait  pas 
enveloppé  son  refus  dans  une  lettre  pleine  à  la  fois 
d'amabilité,  d'esprit  et  de  raison. 

Voici  cette  lettre  : 

Edmond  TARRP^. 


"  Cher  Monsieur, 

'(  Je  n'avais  malheureusement  pas  besoin  de 
rétlexion  pour  vous  répondre.  Ma  résolution  de 
ne  m'astreindre  à  aucun  travail  régulier,  surluul 
dans  un  journal,  est  inébranlable.  Je  n'auMis 
plus  aucune  ressource  et  vojis  m'offririez  50,000 
francs  par  an  pour  cette  critique  hebdomadaire, 
({ue  je  refuserais  et  demanderais  une  place  de 
ri  ou  6,000  francs  à  mon  gouvernement  ou  à  un 
autre.  L'idée  que  je  serais  forcé  de  travailler 
i\  heure  fixe  me  rendrait  complètement  incapable 
de  le  faire;  et  puis  je  serais  tout  de  suite  à  bout 
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de  corde.  J'ai  trois  ou  quatre  confrères  qui  mé- 
riteraient un  examen  sérieux,  et,  par  cela  qu'ils 
le  mériteraient,  je  serais  le  dernier  qui  pourrais 
me  le  permettre  à  leur  égard,  comme  ils  seraient 
les  derniers  qui  pourraient  se  le  permettre  pour 
moi. 

»  Gomment  voulez-vous  que,  en  pleine  pro- 
duction moi-même,  je  me  pose  en  critique,  en 
maître,  et  que  je  veuille  apprendre  publiquement 
leur  métier  à  Augier,  à  Barrière,  à  Sardou, 
ou  même  à  des  nouveaux  comme  M.  Pailleron, 
dont  le  succès  éclatant  réfute  d'avance  toutes 
les  théories  d'un  ancien  qui  ne  semblerait  plus 
qu'un  jaloux.  Quant  aux  autres,  vaudraient-ils  la 
peine  d'être  anatomisés  et  reconstruits  esthé- 
tiquement ?  Votre  idée  est  bonne,  mais  imprati- 
cable comme  beaucoup  d'autres  bonnes  idées. 
Oui,  il  serait  intéressant  dans  une  grande  épo- 
que littéraire,  de  1830  à  1840,  je  suppose,  quand 
tout  le  monde  s'intéresse  aux  choses  de  l'esprit, 
de  prendre  à  partie  les  Dumas,  les  Hugo,  les 
Scribe,  les  Casimir  Pelavigne  et  de  faire  la  criti- 
que de  ces  grands  producteurs. 

»  Planche  l'a  fait,  et  qui  se  souvient  de  Plan- 
che, dont  les  jugements  ont  clé  parfois  si  justes? 
Mais  aujourd'hui  qui  est-ce  qui  s'intéresse  à  la 
littérature  dramatique,  lyrique,  romantique  ou 
classique? 
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»  Le  public  est  devenu  d'un  écleclisnic,  d'une 
indifférence  el  d'une  générosité  sans  exemple  jus- 
qu'à présent.  LaPatti,  mademoiselle  Favart,  Blan- 
che d'Antigny,Tliércsa,  mademoiselle  Schneider, 
le  Petit-Faust. ./////e, la BeUe-Hélme,  les lnuliles,\e,% 
courses,  les  émeutes,  il  met  tout  ça  dans  le  môme 
sac,  le  place  au  même  niveau  et  le  pèse  au  môme 
poids.  Tout  ce  qui  le  fait  sortir  de  chez  lui,  lui 
est  bon,  parce  que  la  vérité  est  qu'il  s'embête  chez 
lui,  que  l'intimité  disparaît,  que  la  famille  se  dis- 
sout, que  la  réflexion  l'effraie  et  que  la  solitude 
répouvante.  Alors  il  s'agite,  il  se  déplace,  court 
où  l'on  fait  le  plus  de  bruit  et  où  il  a  le  plus  de 
chances  de  s'étourdir.  Nous  pouvons  lui  deman- 
der ses  applaudissements  et  son  argent,  mais 
son  attention,  non.  L'œuvre  jouée,  acclamée, 
sifflée,  il  ne  veut  plus  qu'on  lui  en  parle.  Que 
lui  importe  l'art,  la  valeur,  la  portée,  le  but  d'une 
composition  littéraire  ?  il  ne  lui  demande  que 
la  sensation  du  moment. 

»  Il  sent  très-bien,  au  fond,  que  de  grandes 
catastrophes  se  préparent;  qu'une  grande  évo- 
lution politique,  sociale  et  morale,  va  s'opérer 
d'ici  peu  ;  que  ce  qu'on  appelait  la  littérature 
a  fini  et  que  l'action  va  commencer.  Dans  un 
an,  dans'six  mois  même,  le  spectacle  ne  sera  plus 
au  théâtre,  il  sera  dans  la  Chambre,  peut-être 
dans  la  rue,  et  comment  nos  luttes  fictives  et  lit- 


:U'i  ENÏR   ACTES 

léraires  pourront-elles  rivaliser  avec  ces  luttes 
réelles  et  passionnées  où  Thumanitc  loul  entière 
va  être  en  cause.  On  se  moquera  bien  de  Julie,  de 
Pati'ie,  de  la  Châtie  blanche,  et  de  tous  ceux,  à 
plus  forte  raison,  qui  croiront  devoir  discuter 
la  manière  de  tel  ou  tel  auteur.  Telle  est  ma  con- 
viction bien  arrêtée,  si  arrêtée,  qu'au  lieu  de 
vouloir  agrandir  ma  boutique,  je  me  dispose  à 
la  fermer. 

»  Je  termine  les  deux  dernières  préfaces  de 
mon  dernier  volume  de  théâtre;  j'achève  mon 
petit  monument,  puisque  je  l'ai  commencé  et  je 
me  prépare  à  autre  chose.  Soyez  tranquille,  ce 
n'est  pas  aux  triomphes  de  la  tribune  électorale, 
c'est  bien  assez  de  s'être  livré  au  public  sans 
se  livrer  à  la  foule,  et,  tout  compte  fait,  j'aime- 
rais encore  mieux,  si  j'avais  à  choisir,  la  gloire 
de  l'écrivain  que  la  popularité  de  l'orateur. 

»  Bref,  mon  avis,  en  face  des  temps  que  j'an- 
nonce, est  que  les  maîtres  actuels  du  théâtre  n'y 
resteront  maîtres  que  s'ils  mettent  le  théâtre 
au  service  du  mouvement  collectif,  s'ils  drama- 
tisent les  besoins  nouveaux  en  les  incarnant  dans 
des  personnages  où  le  public  se  retrouve.  Le 
Ihéâtre,  compris  d'une  certaine  façon,  peut  être 
d'un  secours  immense  dans  les  circonstances 
actuelles  en  agitant  et  en  discutant  les  questions 
fondamentales  de  la  société  :  le  mariage,  la  fa- 
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luillo,  l'ainour,  l'aclultère,  la  prostitution,  la  con- 
science, l'honneur,  les  croyances,  les  nationali- 
tés, les  races,  le  droit,  la  justice,  l'héritage,  la 
religion,  l'athéisme;  enfin  le  support,  l'axe  el 
l'atmosphère  de  lame  humaine. 

»  11  peut  achever  de  détruire  ce  qui  doit  tom- 
ber et  faire  éclore  spontanément  ce  qui  nesl 
qu'un  germe.  La  satire  et  la  tragédie,  tout  le 
théâtre  à  venir  est  là;  c'est-à-dire  dans  l'exter- 
mination par  le  rire  et  dans  la  fécondation  pai- 
les  larmes,  car  vous  comprenez  bien  ce  que  je 
veux  dire  par  le  mot  tragédie  :  je  ne  l'applique 
pas  à  la  forme,  mais  à  la  conception,  à  l'acte  et 
au  but.  Franchement,  est-ce  le  moment  de  cri- 
tiquer et  de  refaire  ingénieusement  et  pratique- 
ment les  œuvres  des  autres  ?  Non  !  c'est  le  mo- 
ment d'en  faire  soi-même  si  on  en  a  la  force,  le 
courage  et  le  temps,  et  de  montrer  comment  il 
faut  faire  par  la  manière  dont  on  fera. 

»  Voilà  toute  ma  profession  de  foi,  cher  mon- 
sieur. Il  va  sans  dire  qu'elle  doit  rester  entre 
nous  et  que  ce  n'est  là  qu'une  conversation 
écrite,  puisque  je  suis  trop  loin  de  Paris  pour 
avoir  une  conversation  parlée.  Et  puis  je  voulais 
bien  vous  montrer  l'état  de  mon  esprit  pour  que 
vous  ne  croyiez  pas  de  ma  part  à  un  refus  hau- 
tain ou  sans  bonnes  raisons  pour  un  Iravail  ((uo 
je   lionverais    très-intéressant     el    que  j'aui-ais 
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accepté  dans  un  autre  temps  ou  que  j'accepterai 
peut-être  quand  je  serai  dclinitivement  et  irré- 
vocablement sorti  de  la  mêlée.  Enfin,  je  voulais 
vous  prouver,  même  par  ces  explications  trop 
longues,  tout  le  cas  que  je  fais  de  votre  proposi- 
tion si  amicale  et  si  flatteuse.  Croyez  bien  que  je 
trouverai  (juelques  occasions  de  montrer  ma  re- 
connaissance au  Gaulois  et  à  vous,  cher  mon- 
sieur, ma  bien  vive  et  bien  sincère  sympathie. 

Le  journal  Le  Gaulois,  24  juin  183!). 
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Cher  monsieur,  qui  commencez  la  lecture  de 
cette  notice,  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  entendu 
dire  que  je  ne  me  suis  jamais  adonné  qu'à 
une  littérature  spéciale,  représentant  une  cer- 
taine classe  de  femmes,  la  plus  contaminée, 
comme  dirait  Brantôme,  et  que  je  me  suis,  de- 
puis longtemps,  constitué  l'apôtre  du  vice  et  de 
la  prostitution.  D'aucuns  même  prétendent  que 
je  n'ai  pas  pour  un  peu  contribué  au  dévelop- 
pement de  l'inmioralité  présente,  et  que  c'est 
ma  faute  si  les  courtisanes,  qui  n'avaient  jadis 
qu'un  côté  du  trottoir,  ont  fini  par  prendre,  à 
Paris,  le  haut  du  pavé.  La  province  n'est  pas  en- 
core envahie,  i)ar  cette  bonne  raison  que    les 
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élèves  que  font  en  province  messieurs  les  com- 
mis voyageurs  ou  messieurs  les  militaires  sonl 
immédiatement  expédiées  à  Paris,  qui  leur  offre 
plus  de  ressources  et  plus  de  liberté.  Je  ne  compte 
pas  me  défendre  de  cette  accusation  portée 
contre  moi  ;  je  serais  plutôt  disposé  à  m'en  van- 
ter, tant  il  est  rare  et  difficile  d'avoir  une  spécialité 
dans  une  époque  où  tout  le  monde  veut  être  quel- 
qu'un. Toujours  est-il  que  cette  réputation  m'a 
valu  une  sorte  d'autorité  en  la  matière  et  ((uc 
je  suis  devenu,  à  l'occasion,  avocat  consultant. 

Je  n'ai  donc  pas  été  très-étonné  quand  j'ai  vu 
arriver  un  jour  chez  moi  deux  Sœurs  de  la  règle 
de  Saint- Dominique,  lesquelles  me  faisaient 
l'honneur  de  me  demander  mon  appui,  voire 
même  mes  conseils  pour  le  refuge  Sainte-Anne, 
que  l'une  d'elles,  mademoiselle  Chupin,  a  fondé 
toute  seule.  Ces  pieuses  filles  avaient  sans  doute 
entendu  parler  de  moi  par  les  personnes  qu'elles 
recueillaient,  puisque  ma  littérature  avait  été 
une  des  causes  de  la  perdition  de  ces  dernières, 
et  l'on  venait  me  demander  de  réparer,  si  pos- 
sible, le  mal  que  j'avais  causé.  Vous  avez  deviné 
que  ce  refuge  Sainte-Anne  est  un  refuge  pour  les 
Madeleines  repenties,  refuge  dont  la  création  est 
une  histoire  des  plus  touchantes. 

«  Mademoiselle  Chupin  était  inspectrice  de  la 
prison  Sainl-Lazare,  f»ii  l'on  enferme  les  femmes 
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(le  mauvaise  vie.  Elle  y  conriiil  d'immenses  mi- 
sères, et,  ce  qui  est  plus  triste,  (Fiuutiles  repen- 
tirs. Elle  vit  nombre  de  ces  pauvres  créatures, 
qui  étaient  sorties  de  la  prison  décidées  à  se 
tirer  du  vice,  retomber  dans  le  vice  et  retourner 
à  la  prison,  parce  que  tout  leur  avait  maïuiué  : 
l'assistance,  le  refuge,  le  pain. 

»  Ayant  quitte  son  emploi  par  suite  d'une  ré- 
forme dans  le  régime  de  Saint-Lazare,  où  le 
gouvernemenl  appela  les  sœurs  de  charité,  ma- 
demoiselle Ghupin  se  vit  bientôt  entourée  de  ces 
pauvres  femmes,  à  qui  elle  avait  montré  la  com- 
passion d'un  cœur  chrétien.  Toutes  lui  deman- 
daient de  les  aider  à  rentrer  dans  la  bonne  voie, 
en  leur  procurant  quelque  travail  honnête  el 
un  abri  ;  n'importe  quel  travail,  pourvu  qu'il 
leur  donnât  du  pain  :  n'importe  ({uel  abri,  pourvu 
(jn  elles  y  trouvassent  Dieu.  Mais  comment  faire  ? 
11  fallait  une  maison,  de  l'argent,  des  patrons; 
elle  n'avait  rien  de  tout  cela  ;  on  lui  demandait 
l'impossible.  Cependant  il  y  avait  tant  de  pauvres 
âmes  à  consoler,  à  sauver  ;  cet  impossible  qui 
l'effrayait,  c'était  si  bien  le  Dieu  de  miséricorde 
qui  semblait  l'exiger  de  son  amour!  Elle  pria, 
elle  pleura,  et  enfin,  un  jour,  l'impossible  tou- 
jours subsistant  ne  l'effraya  plus.  Le  21  janvier 
1854,  mademoiselle  Ghupin  ouvrit  son  humble 
appartement,  ou  plutôt  son  unique  chambre,  à 
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trois  de  ces  malheureuses  qui  la  pressaient  davan- 
tage. <(  Entrez  et  demeurez  ;  nous  vivrons  comme 
»  nous  pourrons.  »  Elle  avait  pour  tout  trésor 
cinq  ou  six  francs.  Dieu  permit  que  l'on  vécût  ou 
plutôt  que  l'on  ne  mourût  pas.  Voilà  le  commen- 
cement. Le  refuge  Sainte- Anne    était   fondé.  » 

Ainsi  parle  M.  Veuillot,  dans  un  article  qu'il 
consacra  jadis  au  refuge  Sainte-Anne,  et  je  ne 
pouvais  mieux  faire,  en  cette  circonstance,  que 
de  le  copier  textuellement.  Je  le  copierais  même 
jusqu'au  bout  si  je  n'avais  aujourd'hui  à  envi- 
sager la  question  sous  un  aspect  qui  n'a  certaine- 
ment pas  échappé  à  l'éminent  publiciste,  mais 
qu'il  n'a  pas  cru  devoir  mettre  en  lumière. 

Voilà  donc  le  refuge  fondé,  comme,  une  mi- 
nute après  un  accouchement,  voilà  un  enfant 
né.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  le  faire  vivre.  Vous 
voyez  d'ici  les  difficultés,  les  obstacles,  les  pré- 
ventions, les  préjugés  que  devait  rencontrer 
mademoiselle  Chupin.  A  force  de  persévérance, 
de  sacrifices  accomplis,  de  rebuffades  et  d'ou- 
trages reçus,  car  il  n'est  pas  facile  d'implorer  et 
de  quêter  au  nom  de  pareilles  clientes,  made- 
moiselle Chupin  vit  enfin  le  premier  sourire  et 
entendit  le  premier  bégaiement  de  l'enfant.  A 
l'époque  où  M.  Veuillot  consacra  au  refuge  la 
notice  à  laquelle  nous  venons  d'emprunter  quel- 
ques lignes,  on  y  (•f)in|)tuit  déjà   soixante-deux 
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pensionnaires.  11  est  vrai  qne  mademoiselle  Chu- 
pin  était  entrée  dans  les  ordres,  qu'elle  avait  re- 
vêtu la  robe  des  Dominicaines,  et  que,  par  ce 
renoncement  définitif,  elle  avait  donné  à  l'Étal 
et  aux  consciences  timorées  la  garantie  du  Dieu 
officiel,  celle  du  Dieu  de  charité  n'ayant  pas  suffi. 

Aujourd'hui,  l'asile  est  un  couvent,  mais  un 
couvent  toujours  ouvert  pour  l'entrée  et  pour 
la  sortie. 

Si,  alléchée  par  le  litre,  tu  achètes  par  hasard 
celte  brochure,  malheureuse  fille  qui,  les  joues 
fardées,  l'œil  provocant,  la  bouche  déjà  entr'ou- 
verte  et  l'estomac  vide  sans  doute,  longes  les 
rues  sombres  où  il  t'est  permis  de  te  promener 
jusqu'au  coin  du  boulevard  lumineux  où  il  t'est 
jjermis  d'apparaître  pour  faire  signe  au  passant, 

Oculis  veiiaiilom 
Viros... 

«  des  yeux  faisantla  chasse  aux  hommes»,  comme 
a  dit  Phèdre  ;  si  tu  es  lassée  de  ce  honteux  mé- 
tier où  l'a  poussée  la  brutalité  de  l'homme,  où 
lignorauce  te  retient,  où  l'habitude  t'enchaîne, 
où  le  mépris  te  cloue,  sache  qu'il  est  une  mai- 
son tranquille,  solitaire  et  bienfaisante  où  tu 
n'auras  qu'à  frapper  pour  que  l'on  t'ouvre,  ainsi 
qu'il  est  promis  dans  l'Évangile,  et  où  l'on  ne 
te  demandera  même  pas  tout  de  suite  le  repen- 
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lir,  OÙ  l'on  ne  le  demandera  que  le  regret  el  le 
dégoût  de  ce  passé  dont  il  dépend  de  toi  de  te 
séparer  en  une  minute.  On  ne  t'y  imposera  ni 
la  pénitence,  ni  la  llagellation,  ni  le  ciliée,  ni 
la  meurtrissure,  ni  même  l'hypocrisie.  Celle  qui 
te  recevra  a  appris  Dieu  dans  les  misères  et  dans 
les  erreurs  des  autres;  elle  ne  te  le  présentera 
donc  ni  redoutable  ni  compliqué.  C'est  le  Dieu 
des  petits  enfants  qui  t'attend  sur  le  seuil,  car  tu 
es  une  enfant,  malheureuse  créature,  et  il  doit 
t'ètre  beaucoup  pardonné  parce  que  tu  n'as  pas 
encore  aimé.  Pour  que  tu  te  convertisses  et  pour 
({ue  tu  te  repentes,  on  ne  compte  là  ni  sur  la 
règle  ni  sur  les  foudres  tonnantes  de  la  chaire, 
ni  sur  les  murmures  pénétrants  du  confession- 
nal ;  on  ne  compte  d'abord  que  sur  le  grand  air, 
sur  le  spectacle  d'une  nature  sereine,  d'un  liori- 
zon  large,  d'un  ciel  dominant  tout,  et  par-dessus 
et  avec  tout  cela,  sur  la  joie  que  tu  éprouveras,  à 
Ion  premier  réveil,  d'avoir  enfin  reconquis  ton 
corps,  de  n'être  plus  qu'à  toi  et  de  pouvoir  faire 
rentrer  dans  ce  corps,  par  ces  mêmes  blessures 
([ui  l'avaient  laissée  échapper,  ton  âme  qui  l'at- 
tendait quelque  part.  Gloire  éternelle  à  Celui  ([ui 
a  inventé  le  Repentir  et  qui  a  initié  l'homme  à 
l'idée  du  Pardon  ! 

Quel  speclacle  plus  émouvant,  plus  grand,  plus 
divin  que  celui  d'une  àme  qui  se  transforme  e( 
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(\\ù  sort  do  ses  souillures  eomme  la  fleur  sori, 
eu  le  brisant,  du  bourgeon  qui  l'étreignait;  et 
je  comprends,  malgré  nui  vénération  pour  l'in- 
tacte vertu,  l'exaltation  qui  a  fait  dire  ;\  Jésus  : 
«  Il  y  aura  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pécheur 
qui  se  repentira  que  pour  cent  justes  qui  n'au- 
ront jamais  péché.  »  C'est  là  qu'il  se  sentait  grand  ! 
ce  fut  là  sa  découverte  !  ce  fut  là  son  génie!  C'est 
par  là  (|uil  a  été  Dieu  parmi  les  hommes!  Cest 
I)ar  là  qu'il  a  été  Créateur  à  son  tour.  Il  a  pris 
non  plus  la  fange  terrestre  pour  en  pétrir  un 
corps  humain,  mais  la  fange  morale  pour  en 
tirer  un  homme  nouveau,  inconnu  jusqu'alors, 
l'homme  qui  se  repent.  L'àme  que  Socrate  avait 
(Mitrevue  et  sentie,  il  l'a  prouvée  et  utilisée  par  le 
repentir  et  par  le  pardon.  La  lutte  est  encore 
grande  entre  ces  deux  termes,  deux  véritables 
adversaires  qui  se  combattent  longtemps  et  du- 
rement avant  de  s'unir,  mais  elle  est  égale  de 
part  et  d'autre,  car  s'il  faut  à  l'àme  descendue  de 
grands  et  incessants  efforts  pour  remonter,  il 
faut  à  l'àme  qui  n'a  pas  déchu  des  efforts  non 
moins  grands  et  quelquefois  plus  douloureux 
pour  recueillir  et  absoudre  l'autre.  Se  repentir 
n'est  pas  aisé!  Et  pardonner  donc!  Croyez-vous 
que  ce  soit  tàcilc  ?  Que  Jésus,  des  hauteurs  où  il 
s'est  placé,  pardonne  à  l'humanité  tout  entière, 
soit  !  Il  n'est  ni  père,  ni  fils,  ni  époux,  ni  amant. 
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La  femme  adultère  n'est  pas  sa  femme,  la  Madcr 
leine  n'est  pas  sa  fille  !  Que  le  père  de  Tenfant 
prodigue  pardonne  au  fils  meurtri  et  vaincu  qui 
revient  volontairement  au  foyer  paternel,  soit  ; 
cet  enfant  c'est  la  chair  de  sa  chair  et  c'est  une 
partie  de  lui-même  qui  revient  à  lui,  et  d'ailleurs, 
privilège  de  l'homme,  le  coupable  a  laissé  der- 
rière lui  ses  impuretés  ;  mais  que  le  père  de  la 
Madeleine  pardonne  à  sa  fille  que  le  premier 
passant  venu  peut  se  rappeler  et  marquer  de  ce 
souvenir,  mais  que  l'époux  de  la  femme  adultère 
pardonne  à  cette  femme  dont  la  tache  est  inté- 
rieure, tache  que  toutes  les  eaux  de  l'océan  ne 
sauraient  aller  laver  h\  où  elle  est,  voil;\  qui  est 
surhumain,  voilà  qui  place  l'homme  au-dessus 
de  lui-même,  voilà  par  quoi  Jésus  l'a  véritable- 
ment rapproché  de  Dieu,  r'est-à-dire  l'a  fail 
communier  avec  ce  qui  est  éternel  et  infini.  Par- 
donner à  son  semblable  la  faute  qui  vous  a  frappé 
dans  votre  passion,  dans  votre  croyance,  dans 
votre  orgueil,  c'est  divin,  et  combien,  à  commen- 
cer par  moi-même,  qui  glorifient  et  conseillent 
ce  sacrifice,  seraient  probablement  incapables, 
l'occasion  venue,  de  l'accomplir  jusqu'au  bout. 
Et  cependant  c'est  vers  ce  but  que  l'humanité 
marche,  et  tant  qu'il  y  aura  des  repentirs,  il  fau- 
dra bien  qu'il  y  ait  des  pardons,  jusqu'au  jour  où 
la  grande  réconciliation  se  sera  faite  entre  lor- 
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(Ire  naturel  et  l'ordre  moral,  parce  que  l'homme 
aura  cnfm  compris  que  le  bonheur  qu'il  poursuit 
et  au  nom  duquel iliait  tant  de  mal  ne  peutôtre 
trouvé  que  dans  le  bien.  En  attendant,  les  pères 
maudissent  et  chassent  les  lilles  coupables,  les 
«^poux  flétrissent  et  exilent  les  femmes  adultères, 
les  amants  abandonnent  et  oublient  les  amantes 
crédules,  et  la  femme  convoitée,  adulée,  atta- 
quée, assaillie,  surprise,  possédée,  violée,  souil- 
lée, profanée,  chassée,  méprisée,  la  femme  qui 
ne  peut  jamais  s'appuyer  sur  elle-même,  dont  la 
force  est  dans  les  autres,  qui  a  besoin,  pour  s'o- 
rienter, du  père,  de  l'époux,  de  l'amant,  de  l'en- 
fant, du  prêtre,  la  femme  aujourd'hui,  plus  que 
jamais,  erre  au  hasard  à  travers  ce  que  nous  ap- 
pelons la  civilisation  et  le  progrès.  L'homme  la 
pousse,  le  plaisir  l'égaré,  le  travail  la  fuit,  la 
famille  l'exclut,  la  prostitution  l'appelle  et  la 
police  la  prend.  Elle  était  née  femme,  elle  devient 
machine.  Elle  avait  un  état  civil,  elle  a  une  carte  ; 
elle  avait  un  nom,  elle  a  un  numéro. 

Eh  bien!  homme,  roi  de  la  création,  fait  à  l'i- 
mage de  Dieu,  tu  es  content,  voilà  ton  œuvre. 
Cette  créature,  elle  est  venue  au  monde  comme 
ta  sœur,  comme  ta  mère,  conmie  ta  fille,  comme 
ta  femme;  elle  a  pleuré,  elle  a  souri,  elle  a  es- 
péré, elle  a  été  enfant,  elle  a  été  innocente,  elle 
a  été  vierge:  mais  tu  étais  là,  mon  gaillard,  tu 
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étais  jeune,  tu  ne  voulais  pas  te  marier  encore, 
lu  voulais  t'amuser,  il  faut  bien  que  jeunesse  se 
passe;  ton  père  et  ta  mère,  honnêtes  gens  d'ail- 
leurs, t'avaient  appris  la  morale,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  faut  ni  voler,  ni  assassiner,  ni  imiter  la 
signature  d'un  ami,  ni  tricher  au  jeu,  mais  ils 
ont  oublié  de  te  dire  que  c'est  un  crime  de  dés- 
honorer une  vierge  ou  d'abandonner  un  enfant. 
C'est  pourtant  écrit  dans  les  Commandements 
du  Dieu  au  nom  duquel  ils  t'ont  pourvu  des  sa- 
crements du  baptême  et  de  la  communion,  en 
attendant  celui  du  mariage  et  le  Muni  des  sacre- 
ments de  l'Église,  complément  obligé  du  billet 
noir  où  l'on  annoncera  ta  mort  à  tes  amis  éplo- 
rés.  Alors,  comme  ton  papa  et  ta  maman  avaient 
omis  ce  petit  détail,  ô  homme  libre,  ô  électeur, 
ô  défenseur  de  la  propriété,  et  comme  tu  savais 
aussi  que  tu  ne  serais  pas  puni  pour  avoir  fail 
cela,  tu  as  pris  cet  être  fermé,  tu  as  voulu  voir 
ce  qu'il  y  avait  dedans,  tu  l'as  ouvert,  tu  l'as 
éventré,  tu  y  as  cherché  pendant  quelque  temps 
encore  la  sensation  qu'il  t'avait  donnée,  et  comme 
il  ne  la  contenait  plus,  tu  l'as  passé  i\  un  autre, 
qui  l'a  passé  à  un  troisième,  et  de  main  en  main, 
de  plaisirs  en  plaisirs,  de  misère  en  misère,  la 
voilà,  ta  bien-aimée,  dans  la  maison  aux  pcr- 
siennes  toujours  fermées,  à  la  ruelle  obscure,  à 
l'enseigne  infamante.  A  tontoui-,  maintenant, Toi, 
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Tout  le  monde,  qui  ne  veux  pas  avoir  de  remords, 
el  ne  cherches  que  les  grandes  roules  du  plaisu'. 
autorisées  et  votées  par  le  conseil  municipal  ! 

Entre,  collégien,  qui  as  vendu  tes  dictionnaires 
ce  matin,  pour  savoir  eniln  ce  que  c'est  qu'une 
femme  ;  entre  et  viens  apprendre  comment  ça 
s'attaque  et  par  où  ça  se  prend.  Pousse-toi,  en 
regardant  tes  talons,  magistrat  condamné  à  la 
morale  de  surface  et  qui  as  besoin  de  mettre  tes 
sens  en  équilibre  pour  la  séance  de  demain  ;  et 
toi,  passant  désœuvré,  qui  rentres  sans  penser  à 
mal,  laisse-toi  aller  à  la  tentation,  c'est  si  facile 
et  si  bon  marché  !  Ouvrez  les  deux  battants,  ap- 
portez à  boire,  voici  des  fils  de  famille  qui  ont 
bien  diné  et  qui  sont  assez  riches  et  assez  blasés 
pour  venir  chercher  ici  les  fantaisies  lesbiennes. 
(Juelies  sont  ces  femmes  voilées  qu'ils  accompa- 
gnent? Ne  sont-ce  pas  des  femmes  du  monde 
tourmentées  du  désir  de  tout  connaître?  Mais 
c'est  ici  le  temple  de  l'Égalité,  messeigneurs,  il 
faut  attendre  que  le  voyageur  ({ui  traverse  Paris 
ait  payé  son  écot  à  la  capitale  de  la  débauche, 
et  que  ces  gros  commerçants,  mariés  et  pères 
de  famille,  qui  viennent  de  conclure  une  bonne 
affaire  chez  le  restaurateur  voisin,  aient  fini  de 
se  payer  ça  les  uns  aux  antres  avant  de  rentrer 
dans  leurs  ménages.  El  toi,  vieillard,  alaxique 
et  chevrotant,  qu'est-ce  que  tu  viens  chercher 
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dans  ce  bouge  ?  Tu  viens  solliciter  une  seconde 
de  plaisir  douloureux  que  tu  payeras  peut-être 
d'une  apoplexie  après  laquelle  on  t'emballera 
dans  un  fiacre  qui  te  ramènera  chez  ta  vieille 
compagne,  à  moins  que  l'on  ne  te  dépose  tout 
bonnement  sous  un  bec  de  gaz  où  le  sergent  de 
ville  prévenu  te  fera  ramasser  sans  scandale  ;  al- 
lons, la  Curiosité,  l'Oisiveté,  l'Hypocrisie,  le  Vice, 
l'Abrutissement, l'Ivrognerie,  l'Impuissance,  l'A- 
nimalité humaine,  entrez  hardiment  chez  cette 
créature  et  jetez  en  elle  tous  les  cadavres  de 
votre  âme  ;  c'est  la  fosse  commune  de  l'amour! 

Et  quelle  sécurité  tu  trouves  là!  Pour  que  l'a- 
mour n'y  empoisonne  pas  ton  corps  comme  il  y 
salit  ton  âme,  que  de  précautions  a  prises  ce 
matin  encore  l'administration  prévoyante  et 
maternelle  sous  laquelle  tu  as  le  bonheur  de 
vivre.  Dans  des  voitures  blindées  qui  ne  reçoi- 
vent l'air  et  la  lumière  que  par  en  haut,  ces  filles 
ont  été  conduites  dès  l'aube  à  la  Préfecture  de 
police.  Ce  troupeau  a  passé  à  la  visite  :  tous  les 
animaux  reconnus  sains  ont  été  rendus  à  la  cir- 
culation ;  les  autres,  marqués  d'une  croix  rouge, 
ont  été  mis  à  part  et  expédiés  à  l'hôpital.  Tu 
n'as  donc  rien  à  craindre.  Tu  peux  te  ruer  sur 
cette  chair  sans  craindre  les  trichines.  Plus  saine 
que  le  jambon  cru  !  Qu'est-ce  que  tu  as  i\  dire  ? 

Ainsi,  voilà  ton  œuvre,  Roi  de  la  création,  fait 
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à  l'image  de  Dieu,  racheté  par  le  Messie!  Et,  si 
par  hasard,  une  de  ces  filles,  plus  adroite  ou 
plus  heureuse  que  les  autres,  s'empare  de  ton 
fils  et  s'appli(iue  l'héritage  qu'il  attend  de  toi, 
({uels  cris  tu  pousses!  Comme  tu  t'en  prends  à  la 
société,  à  la  littérature,  à  l'incurie  de  l'adminis- 
tration, à.  l'insuffisance  des  lois!  Gomme  tu  dé- 
clames contre  ces  coquines  qui  ruinent  et  dés- 
honorent les  familles.  Tant  que  tu  t'es  nourri  de 
la  femme,  tu  ne  t'es  pas  plaint;  dès  qu'elle  t'en- 
tame, tu  hurles!  Pauvre  sexe  fort,  pauvre  faiseur 
de  révolutions,  pauvre  remueur  d'idées,  pauvre 
renverseur  de  trônes,  tu  n'avais  pas  prévu  ça. 
C'est  ta  faute,  imbécile  !  Au  lieu  d'apprendre  à 
ton  fils  à  mépriser  une  classe  de  femmes  et  à  en 
estimer  une  autre,  il  fallait  lui  apprendre  à  res- 
pecter la  Femme  et  à  lui  venir  en  aide  avant, 
pour  qu'il  n'eût  pas  à  l'enrichir,  à  l'insulter  et  à 
la  subir  après.  Au  lieu  de  le  conduire  à  nos  co- 
médies qui  devaient  le  pervertir,  il  fallait  le 
conduire  de  temps  en  temps  dans  les  ateliers, 
dans  les  hôpitaux,  dans  les  amphitéàtres  des  vi- 
vants et  des  morts  ;  il  fallait  le  faire  pénétrer  à 
Saint-Lazare,  au  Dispensaire  et  à  la  Maternité  ;  il 
fallait  lui  faire  voir  la  Femme  partout  volée,  llé- 
trie,  souillée,  exploitée  par  l'Homme,  il  fallait  lui 
dire  :  «  Voilà  ce  que  tes  pères  ont  fait,  il  s'agit 
de  faire  autrement.  11  est  temps  de  modilier  une 
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société  où  la  femme  ne  peut  être  ([uune  bêle 
de  somme  ou  une  bête  féroce.  » 

Or,  il  y  a  des  êtres  illuminés  et  bienfaisants 
qui,  les  uns  au  nom  du  seul  bon  sens,  de  la  rai- 
son, de  l'économie  sociale,  les  autres  au  nom  de 
la  charité  tout  bonnement,  se  sont  faits  sauve- 
teurs dans  ce  grand  naufrage  de  la  Femme  et 
qui  plongent  à  tout  moment  pour  ramener  une 
âme  au  rivage.  Quel  courage  il  faut,  et  quels 
minces  résultats  on  obtient,  parce  que  ceux  qui 
sont  sur  la  terre  ferme  pensent  autrement  el 
vont  autre  part.  Certes,  la  bienfaisance,  ou  plu- 
tôt l'aumône,  n'a  jamais  été  aussi  abondante  el 
aussi  productive  qu'aujourd'hui  ;  mais  elle  se 
pratique  encore  un  peu  à  main  armée,  et  l'on 
saisit,  pour  ainsi  dire,  le  passant  au  collet  en  lui 
demandant  la  bourse  pour  la  vie  des  autres.  C'est 
sous  la  rubrique  des  concerts,  des  bals,  de  nos 
plaisirs  enfin  qu'on  lui  extorque  un  peu,  bien 
peu,  de  son  superflu,  et  quand  on  voit  les  dia- 
mants de  mademoiselle  B...,  ou  l'attelage  de 
madame  C...,  on  se  demande  si  les  hommes  ri- 
ches ne  pourraient  pas  faire  davantage  pour  les 
filles  pauvres.  En  attendant,  des  écoles  profes- 
sionnelles se  fondent,  destinées  à  prévenir  le 
mal.  et  des  asiles  s'ouvrent  destinés  à  l'enrayer. 
Le  refuge  Saint-Anne  est  do  ceux-ci; 

Examinons  l'œuvre  de  mademoiselle  Chupin. 
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C'est  admirable  et  insensé  :  admirable  en  ce  sens 
({ue  la  fondatrice  a  compris  qu'entre  les  fautes 
irréparables  de  la  femme,  3t  la  malédiction  de  la 
famille  et  de  la  société,  il  fallait  créer  un  inter- 
médiaire qui  rendît  la  réparation  possible  et  le 
pardon  eflectif  ;  insensé,  parce  que  l'espoir  de 
mettre  un  frein  ou  un  obstacle  à  la  prostitution 
toujours  grossissante  du  dix-neuvième  siècle  a 
quelque  chose  qui  donne  envie  de  rire,  comme 
l'acte  d'un  fou.  Lorsque  cette  bonne  et  sainte 
femme  est  venue  me  consulter  sur  les  moyens  à 
employer  pour  arriver,  le  plus  vite  possible,  au 
résultat  qu'elle  poursuit,  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  lui  parler  comme  je  le  fais  à  cette  heure.  Je 
ne  voulais  pas  la  décourager,  je  l'eusse  d'ailleurs 
essayé  vainement,  elle  a  la  foi,  mais  je  voulais 
la  renseigner  sur  les  difficultés  incalculables 
d'une  pareille  entreprise. 

—  Autant  vouloir  vider  un  navire  qui  fait  eau 
avec  l'écuelle  où  l'on  sert  la  soupe. 

—  Quand  nous  n'en  sauverions  que  quelques- 
unes  !  me  répondit-elle. 

Il  n'y  avait  plus  rien  à  objecter. 

Mademoiselle  Chupin  me  montra  alors  avec 
une  bonne  foi  touchante  les  résultats  obtenus. 

11  y  avait  eu,  depuis  le  commencement  de 
l'œuvre,  1,109  jeunes  filles  recueillies  ;  6  avaient 
été  baptisées,  41  admises  à  la  première  commu- 
ai 
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nioii,  92  conlirmées,  230  réconciliées  avec  leurs 
familles,  166  placées  dans  des  conditions  hono- 
rables, 75  mariées  convenablement! 

Elle  me  donna  le  tableau  suivant,  présentant 
le  chiffre  et  la  répartition  selon  les  âges  des  ad- 
missions des  jeunes  filles,  pendant  les  dix  der- 
nières années  : 

Agées  de  14  ans 25 

—  15  ans.  30 

—  16  ans 75 

—  17  ans 150 

—  18  ans 137 

—  19  ans 105 

—  20  ans 106 

—  21  ans 71 

—  22  ans 60 

—  23  ans 75 

—  24  ans 45 

—  25  ans 35 

—  26  ans 55 

—  27  ans 45 

—  28  ans 30 

—  29  ans 18 

—  30  ans 23 

C'est  donc  à  17,  à  18,  à  19  et  à  20  ans  que  le 
dégoût,  l'effroi  et  le  remords  apparaissent  le 
plus.  Avant,  il  y  a  inconscience  ;  après,  il  y  a 
habitude  et  découragement:  le  passé  a  déjà  trop 
mordu.  L'énergie  du  salut  fait  défaut  ;  le  porl 
est  trop  loin  ;  la  naufragée  étend  les  bras  et  se 
laisse  engloutir  par  la  vague. 
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Entendez-vous  les  récits  émouvants,  les  tou- 
chantes anecddU's  (jne  niaduniuiseile  Cliupin 
m'apportait?  Pas  une  de  ces  admissions  ({ui  ne 
fût  accompagnée  d'un  détail  naïf,  pittoresque, 
où  l'âme  rappelée  commençait  à  sourire.  Quant 
à  la  première  faute,  elle  était  toujours  la  même, 
et  c'était  toujours,  au  début. de  ces  existences, 
le  même  homme  sous  des  noms  différents.  Le 
désespoir  ou  plutôt  la  douleur  de  mademoiselle 
Ghupin,  car  des  femmes  comme  elle  ne  désespè- 
rent jamais,  la  douleur  de  mademoiselle  Chupin 
était  à  la  fois  que  sa  maison  ne  fût  pas  plus  con- 
nue de  ces  malheureuses  filles,  et  la  crainte 
qu'elle  ne  le  fût  trop;  car  elle  est  pauvre,  sa 
maison,  elle  manque  de  ressources,  elle  est  en- 
dettée, on  y  vit  au  jour  le  jour,  on  n'y  paye  pa^ 
régulièrement  le  boulanger,  on  demande  crédit 
au  boucher,  et  le  marchand  de  bois  est  forcé  de 
prendre  patience  ;  le  Crédit  foncier  montre  quel- 
quefois les  dents,  et  n'était  le  caractère  sacré  de 
celte  demeure  et  la  garantie  de  Dieu,  l'huissier 
y  \iendrait  dès  l'aurore.  Et,  cependant,  ces 
femmes  travaillent  toute  la  journée,  souvent  une 
partie  de  la  nuit,  quand  il  y  a  de  grandes  com- 
mandes de  linge,  et  elles  ne  coûtent  pas  plus  en 
moyenne  de  huit  ou  dix  sous,  par  jour,  chacune. 
Avouez  que  ce  n'est  pas  cher,  du  repentir  à  ce 
prix-là;  et  l'on  serait  tenté  de  croire,  comme  la 
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fondatrice  de  l'Œuvre,  en  voyant  de  pareils 
exemples,  que  tous  les  coupables  sont  prêts  à 
en  faire  autant. 

Je  ne  veux  pas  vous  dire  cependant  que  toutes 
ces  conversions  s'accomplissent  sans  secousses, 
sans  combat,  sans  drame.  11  en  est  parmi  ces 
lilles  qui  se  repentent  de  leur  repentir  avant  de 
se  repentir  de  leurs  fautes  ;  songez  qu'il  y  a  là 
des  créatures  qui,  avant  d'aborder,  ont  fait  escale 
à  Lourcine,  à  Saint-Lazare,  dans  tous  les  lupa- 
nars et  dans  toutes  les  prisons.  La  veille  encore, 
la  bouche  écumante  de  mots  obscènes,  furieuses 
et  lascives,  elles  se  battaient  et  se  soûlaient 
avec  des  portefaix,  des  charretiers,  des  soute- 
neurs et  des  assassins.  Sans  plus  savoir  ce 
qu'elles  faisaient  à  ce  moment-là  qu'elles  ne  sa- 
vaient ce  qu'elles  faisaient  une  heure  aupara- 
vant, elles  sont  venues  frapper  à  cette  petite  porte 
de  la  rue  du  Landy,  qu'on  leur  a  vaguement  indi- 
([uée.  Pourquoi?  pour  coucher  quelque  part, 
pour  manger.  Le  lendemain,  après  avoir  dormi, 
après  s'être  repues,  elles  veulent  s'en  retourner 
à  leur  fange.  Elles  ont  déjà,  selon  l'heureuse 
expression  d'Augier,  la  nostalgie  de  la  boue.  La 
porte  est  ouverte  ;  rien  ne  les  retient.  Allez,  par- 
tez. Pourquoi  restent-elles?  Une  parole  douce, 
un  regard  attendri  ont  fait  ce  miracle.  Il  est  très- 
rare,  presque  inouï,  qu'une  de  ces  réfugiées  ait 
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quitté  le  Refuge  pour  rentrer  dans  le  passé.  Et 
alors,  c'est  là  qu'on  peut,  quand  on  se  donne  la 
peine  d'étudier  ce  qui  est,  étudier  l'admirable 
faculté  de   transformation    de  la    femme.    Ces 
créatures  dégradées,  avilies,  numérotées,  mar- 
quées, avant  môme  d'avoir  usé  la  robe  avec  la- 
(luelle  elles  se  sont  présentées  à  l'asile,  qui  n'est 
pas  assez  riche  pour  leur  donner  un  costume  ré- 
glementaire, ces  créatures  redeviennent  des  en- 
fants. Les  gros  mots  bouillonnent  encore  pen- 
dant quelque  temps  sur  leurs  lèvres,  puis  ils 
s'arrêtent   brusquement.   La  voix   cesse   d'être 
rauque,  les  yeux  commencent  à  regarder  quel- 
que chose,  le  teint  s'unifie,  les  nerfs  se  déten- 
dent,  les   spasmes   se   produisent,  les   larmes 
montent,  le  démon  intérieur  s'enfuit,  l'àme  est 
rentrée  chez  elle.  La  métamorphose  accomplie, 
prononcez  devant  cette  femme  un  de  ces  mots  don  t 
elle  faisait  son  vocabulaire  habituel,  elle  rougira  ; 
elle  se  croira  insultée.  Elle  ne  se  souvient  plus 
de  ce  qu'elle  était.  Elle  a  rêvé,  ce  n'était  pas  elle. 
Regardez-la  courir  dans  le  préau,  habiller  une 
poupée,  jouer  avec  le  chien  de  la  maison,  écou- 
ter un  oiseau,  faire  un  jardin,  chanter,  prier. 
Elle  a  de  nouveau  quinze  ans.  La  plus  grande 
punition  que  l'on  pourra  lui  inOiger  (piand  elle 
ne  sera  pas  sage,  sera  la  menace  de  la  rejeter 
dehors.  Une  d'elles  fut  congédiée  ainsi  un  soir. 
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malgré  ses  supplications  et  ses  promesses.  On  la 
retrouva  le  lendemain  matin,  couchée  et  roulée, 
en  travers  de  la  porte  —  qu'on  lui  rouvrit.  Et 
cependant,  il  n'y  a  plus  là  d'autres  plaisirs  que 
ceux  dont  elle  se  moquait  jadis  :  les  cantiques  à 
haute  voix,  les  sermons  du  dimanche,  les  olfran- 
des  à  la  Vierge.  En  carnaval,  une  fois  par  an,  on 
permet  de  jouer  une  comédie.  Ocelle  fête  !  quels 
rires  !  quelle  joie  ! 

Ne  croyez  pas  que  la  misère  seule  et  la  faim 
amènent  là  ces  égarées.  Il  en  est  qui  viennent 
en  voiture,  qui  posent  sur  le  marteau  do  la  porte 
une  main  gantée,  et  qui  offrent,  en  entrant,  leur 
argent  et  leurs  bijoux,  qu'on  refuse  toujours 
comme  don,  qu'on  reçoit  comme  dépôt,  et 
qu'elles  retrouvent  quand  elles  quittent  la  mai- 
son, soit  pour  rentrer  dans  leur  famille  devenue 
clémente,  soit  pour  se  marier,  car  il  y  en  a  qui 
se  marient  cl  qui  se  révèlent  honnêtes  femmes 
et  bonnes  mères.  Dénoùment  aussi  vrai  qu'in- 
vraisemblable. 

L'asile  est  donc  pauvre,  comme  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  et  quelquefois  on  est  forcé  de  re- 
fuser rentrée  à  quelque  postulante,  faute  de 
place.  Le  plus  souvent  on  se  serre  un  peu,  on 
rogne  les  portions  et  on  accueille  onroie celle-là; 
ce  sera  la  dernière  et  il  en  vient  une  autre  qu'on 
prend   tout  de  même.  A    l'heure  on  j'écris  ces 
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lignes,  l'asile  est  tellement  encombré,  que  ma- 
demoiselle Chiipin  et  toutes  les  sœurs  couchent 
par  terre,  sur  la  paille,  littéralement  et  sans  au- 
cune métaphore.  C'est  une  belle  passion  que  le 
bien.  Il  n'y  a  pas  de  vice  qui  soil  aussi  tenace  et 
l'on  y  devient  incorrigible. 

Mais  ce  qui  contribue  encore  h  la  pauvreté  de 
ce  Refuge,  c'est  le  but  môme  qu'il  se  propose.  Je 
crois,  entre  nous,  que  les  autres  couvents  le 
méprisent.  La  première  fois  que  je  m'y  suis 
rendu,  je  me  suis  trompé  d'adresse  cl  j'ai  frappé 
à  la  porte  d'un  vaste  monument  surmonté  d'une 
croix  qui  se  trouve  dans  son  voisinage.  Une  sœur 
vint  m'ouvrir. 

—  C'est  ici  le  refuge  Sainte-Anne,  ma  sœur, 
lui  dis-je. 

—  Non,  Monsieur,  me  répondit-elle  presque 
blessée  de  mon  erreur. 

—  Pourriez-vous  me  dire  où  c'est? 

—  Je  n'en  sais  rien. 
Et  la  porte  se  referma. 

On  ne  demande  pas  plutôt  à  une  honnête 
femme  de  s'intéresser  à  cette  œuvre  qu'elle  de- 
vient toute  rouge,  et  que  son  mari  vous  dit  qu'il 
y  a  des  choses  auxquelles  une  honnête  femme 
ne  saurait  s'intéresser.  Allez  donc  émouvoir 
les  jeunes  filles  sur  cette  question-là!  11  faudrait 
•d'abord  pouvoir  la  leur  expliquer,  et  c'est  tout 
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bonnement  impossible.  Quant  aux  hommes  du 
monde,  qui  sont,  en  général,  plus  disposés  à 
donner  cent  francs  pour  perdre  une  femme  que 
cent  sous  pour  la  sauver,  ils  vous  rient  au  nez. 
Restent  les  bons  bourgeois  qui  vous  répondent 
simplement  :  «  Monsieur,  ces  créatures  sont  la 
plaie  de  la  société  ;  nous  gardons  notre  argent 
pour  de  plus  nobles  infortunes,  »  et  ils  le  gardent 
pour  eux. 

Pendant  un  certain  temps,  moi  qui  ne  suis  ni 
une  honnête  femme  ni  une  jeune  fille,  ni  un 
homme  du  monde  ni  un  bon  bourgeois,  j'ai 
donné  de  ma  poche  le  plus  que  j'ai  pu,  c'était 
bien  le  moins  que  je  dusse  à  mes  héroïnes;  puis 
je  me  suis  adressé  h  ceux  de  mes  amis  qui  com- 
prennent un  peu  tout  ;  puis  je  me  suis  permis 
d'écrire  h.  Sa  Majesté  l'Impératrice  une  lettre  qui 
n'était  pas  facile  à  écrire,  et  à  laquelle  Sa  Ma- 
jesté a  répondu  par  une  large  offrande  ;  enfin 
j'en  étais  arrivé  à  dire  aux  gens,  selon  leur  posi- 
tion :«  Donnez-moi  vingt  francs, —  donnez-moi 
cent  sous.  —  Les  voici,  pour  quoi  faire  ?  » 

Quand  je  tenais  la  pièce,  je  la  mettais  dans 
ma  poche,  et  je  leur  disais  :  «  C'est  pour  une 
bonne  œuvre.  Je  vous  conterai  le  reste  plus 
tard.  » 

Cette  façon  de  quêter  n'a  pas  pu  durer  long- 
temps, comme  bien  vous  pensez.  A  bout  d'ex- 
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pédients,  j'ai  conseillé  à  mademoiselle  Chupin 
de  donner  un  concert,  et  j'ai  écrit  ;\  mademoi- 
selle Nilsson,  qui,  associant  en  elle  les  deux 
mérites  de  l'honnête  femme  et  de  la  grande  ar- 
tiste, n'a  pas  craint  de  déroger  en  accordant  à 
ces  pauvres  filles  le  concours  de  son  beau  ta- 
lent. Mademoiselle  Marensi,  mademoiselle  Pon- 
sin  ;  MM.  Prud'hon,  Villaret,  Verger  et  les  frères 
Billema  se  sont  associés  à  elle,  et  c'est  le  lieu  ou 
jamais  de  remercier  les  artistes  en  général  du 
bien  énorme,  des  royales  aumônes  qu'ils  font 
dans  ces  sortes  de  spectacles,  aux  dépens  de  leur 
repos,  de  leurs  plaisirs  et  de  leur  santé.  Ajou- 
tons que  c'est  en  tout  bien,  tout  honneur,  car  ils 
n'en  sont  souvent  ni  plus  connus  ni  plus  estimés 
de  ceux  qui  les  utilisent,  comme  le  prouvera 
l'anecdote  suivante. 

Je  visitais  un  jour  un  grand  orphelinat  où 
j'aurais  voulu  faire  entrer,  en  payant  le  néces- 
saire, une  pauvre  petite  fille  dont  la  mère  ve- 
nait de  mourir,  et  à  qui  sa  grande  sœur,  forcée 
de  travailler  hors  de  chez  elle,  ne  pouvait  don- 
ner les  soins  et  la  surveillance  dont  cette  en- 
fant avait  besoin.  La  mère  supérieure  me  fit 
traverser  un  grand  dortoir  contenant  soixante- 
dix  lits  de  fer,  avec  leurs  matelas,  leurs  draps 
et  leurs  couvertures,  le  tout  bien  net  et  bien 
blanc. 


370  r.NTlî'ACTRS 

—  Tous  ces  lits-là,  me  dit-elle,  nous  viennent 
d'un  concert  que  M.  le  maire  a  fait  donner  par 
une  mademoiselle  Lapatti.  La  connaissez-vous, 
Monsieur  ? 

—  Oui,  ma  sœur,  et  vous? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  accepter  ces  lits  sans 
le  moindre  scrupule.  La  personne  à  qui  vous  les 
devez,  mademoiselle  Patti,  est  non-seulement 
une  des  plus  grandes  cantatrices  qui  aient  existé, 
mais  une  des  plus  honnêtes  femmes  qui  soient. 

—  Elle  chante  dans  les  théâtres  ? 

—  Oui,  ma  sœur. 

—  N'est-il  pas  bien  extraordinaire,  continua 
la  supérieure,  qui  ne  savait  pas,  d'ailleurs,  à 
qui  elle  parlait,  qu'il  y  ait  (mcore  des  personnes 
qui  osent  monter  sur  les  planches  après  queDieu 
a  frappe  Molière  en  plein  théâtre  pour  le  punir 
du  tort  qu'il  avait  voulu  faire  ;\  notre  sainte 
religion  ! 

—  Ne  pensez  pas  trop  de  mal  des  théâtres, 
ma  sœur,  me  suis-je  permis  de-  répondre.  On  a 
oublié  de  vous  dire  qu'ils  donnent  à  peu  près 
deux  millions  par  an  pour  vos  pauvres. 

En  me  retirant,  je  déposai  mon  olfr.ande  dans  ce 
m6me  tronc  où  la  veuve  avait,  il  y  a  deux  mille 
ans,  déposé  son  obole  ;  mais  je  ne  pus  m'empê- 
clier  de  dire  en  souriant  à  la  mère  supérieure: 
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—  Si  vous  voyez,  cette  nuit,  ma  sreur,  des 
llammcs  sortir  de  ce  tronc,  ne  vous  en  étonnez 
pas.  J'y  ai  mis  de  l'argent  qui  vient  du  diable... 

Oh  !  mon  doux  Jésus,  comme  disent  les  pau- 
vres gens,  reviens  encore  une  fois  dîner  chez 
Simon  le  Pharisien,  afin  qu'il  y  ait  un  peu  plus 
d'accord  entre  ceux  qui  prêchent  la  charité  et 
ceux  qui  la  font. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  J'ai  pro- 
mis à  mademoiselle  Ghupin  de  dire  quelque 
part  quelques  mots  de  son  œuvre,  et,  comme 
toujours,  je  me  suis  laissé  entraîner,  trop  loin 
peut-être,  par  un  sujet  qui  m'intéresse  plus  que 
tous  les  autres.  Si  je  n'ai  donné  l'adresse  du  Re- 
fuge qu'à  celles  qui  en  ont  besoin,  j'ai  ruiné  la 
maison  au  lieu  de  lui  venir  en  aide  ;  il  faut  que 
je  l'aie  donnée  en  môme  temps  à  ceux  et  à  celles 
qui  peuvent  et  doivent  d'autant  plus  l'assister 
qu'ils  ont  le  droit  d'ignorer  son  existence,  sa 
clientèle  et  son  but. 

Allons,  ma  chère  X...,  toi  que  Ténus  a  exau- 
cée, toi  que  j'ai  connue  porteuse  à  la  lïalle,  que 
j'ai  rencontrée  pieds  nus  sur  les  bords  de  la 
Seine,  te  demandant  de  quoi  tu  dînerais  le  soir 
et  soupant  d'un  quarteron  do  noix  ou  de  deux 
sous  de  marrons;  toi  que  j'ai  retrouvée  hier,  à 
la  messe  solennelle  de  Rossini,  couverte  de  den- 
telles  et  de  diamants,  allons,   un  peu  de   mé- 
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moire,  un  peu  d'indulgence  et  de  pitié  pour  des 
confrères  malheureuses,  qui  n'ont  pas  eu  ta 
bonne  chance.  Elles  prieront  pour  toi  et  l'on  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

Et  vous,  comtesse,  vous  qui  m'avez  pris  jadis 
pour  confident,  acceptez-moi  pour  conseiller. 
Vous  avez  cent  mille  livres  de  rentes  qui  vous  ont 
permis  d'aimer  plusieurs  fois,  sans  que  cela  coû- 
tât rien  ni  à  vous  ni  aux  autres.  Votre  honneur 
est  sauf  et  votre  conscience  est  tranquille.  Votre 
mari  n'a  rien  su  ou  n'a  rien  voulu  savoir;  le 
monde  vous  sourit  et  vos  enfants  vous  respec- 
tent. Ne  soyez  pas  trop  sévère  !  Voyons,  un  bon 
mouvement  pour  mes  protégées,  dont  le  plus 
grand  tort  a  peut-être  été  de  ne  pas  être  riches 
comme  vous,  et  si  vous  craignez  de  vous  compro- 
mettre en  si  mauvaise  compagnie,  si  vous  redou- 
tez quelque  allusion  de  mauvais  goût,  le  jour  où 
l'on  vous  saurait  protectrice  d'un  Refuge,  —  pii 
vous  pourriez  être  pénitente,  —  secourez  secrè- 
tement, envoyez  votre  offrande  dans  un  de  ces 
petits  billets  (fue  vous  écrivez  si  bien  et  que 
vous  signez  si  mal. 

Et  vous,  épouse  irréprochable,  mère  vénérée, 
qui  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  faute,  vous 
à  qui  l'amour  n'a  appris  que  le  devoir,  le  dé- 
vouement et  la  dignité,  vous  qui  ne  permettrez 
pas  à  voire  fille,  et  vous  aurez   raison,  la  lecture 


\ 


LES   MADELEINKS    REPKNTIKS  37S 

de  cette  notice  qui  lui  en  révélerait  sur  le  monde 
qu'elle  traverse  plus  long  qu'elle  ne  doit  en  sa- 
voir, à  son  àpe,  mais  qui  n'avez  pu  lui  cacher 
(ju'ily  a  des  malheureux  et  des  coupables  qu'il 
faut  secourir  quand  môme,  prélevez,  sur  les  au- 
mônes qu'elle  prépare,  la  dîme  des  repentantes, 
au  nom  de  cette  parole  de  saint  Matthieu  :  «  Ce 
ne  sont  pas  les  bien  portants,  mais  les  malades, 
qui  ont  besoin  du  médecin.  » 

Quanta  toi,  ô  homme,  ô  mon  semblable,  toi 
que  je  connais  en  moi  et  par  moi,  animal  gro- 
tesque, détestable  et  sublime,  créature  capable 
de  tout,  même  du  bien,  comme  c'est  toi  qui  es 
cause  de  ce  mal,  fais  comme  je  fais,  tâche  de  le 
réparer. 


FI.N     UI-:    r,A    l'REMIKKK    SKRIK. 


TABLE 


DE    LA  PREMIÈRE    SERIE 


Les  faux  POLONAts , t 

Physionomie  de  Paris  après  les  journées  de  juin 19 

Courrier  de  Paris. 

I.— 31 

II.  — 45 

III.  — 63 

IV.  - 80 

Lettres  du.n  pnoviNciAL. 

I.  — 93 

II .  —  Le  couronnement  du  roi  du  Hollande 111 

III.  — 160 

IV.  — 177 

Histoire  de  la  loterie 197 

La  vie  du>e  comédienne 213 

De  la  force  physique.. 229 

Les  premières  hephésentations 361 


376  TABLE. 

F1.AS11MO ;93 

Les  funérailles  de  Lamartine 309 

A  M.  Sarcev 321 

Us   ABUS    DE   CONFIANCE 339 

Les  UAUELElNliS     REPENTIES 317 


VVS4-78.  TonotiL.  —  T»n.  i  e  Cttiriù. 


PQ     Dumas,  Alexandre 
2231      Entr» actes 

1878 
v.l 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


